1“好啦，一切就绪”布莱克洛克小姐说。她用品怦的目光扫了一遍合二为一的客厅。

    靠墙有一张桌子，桌上铺着玫瑰花图案的擦光印花台布，上面摆放着两钵青铜色的菊花、小花瓶装的紫罗兰和银质烟盒。桌子中央还放着装酒杯的托盘。

    小围场是一所中等大小的宅邪，按早期维多利亚风格修建。宅邸有一条长长的遮荫游廊和几扇绿色的百叶窗。狭长的客厅，由于游廊屋顶的缘故，已失去了许多光亮。客厅的一端原先有两道门，直通向一个有着一扇凸窗的小屋。上一代人拆掉了那两道门并代之以天鹅绒的门帷。布莱克洛克小姐拿掉门帷，使两个房间合而为一。客厅的两端各有一个壁炉，但都没有生火，不过一股淡淡的温暖弥漫着屋里。

    “您打开了中央取暖器？”帕特里克说。

    布莱克洛克小姐点了点头。

    “近来雾气重，很潮湿，整个房子感觉潮湿阴冷。我让埃文斯走以前打开了中央取暖器”“用非常、非常宝贵的煤渣？”帕特里克以讥讽的口吻问道。

    “你没说错，宝贵的煤渣，要不然就该用更宝贵的煤了。

    你知道燃料办公室甚至连该供应给我们的那一点儿都不给——除非我们能确切说清楚自己已没有其他烧饭的方式。”

    “我猜想原来每人都有一堆煤和焦炭吧。”朱莉娜问道，其兴趣之浓，仿佛是听到了天方夜谭。

    “是的，而且便宜。”

    “什么人都可以去买，而且想买多少就买多少，用不着填写什么革子，另外那时候也不存在短缺吧？有很多煤吧。”

    “各种类型，各种质量——不像我们现在的煤，全是矸石。”

    “那一定是一个奇妙的世界。”朱莉姬带着敬畏的口吻说道。

    布莱克洛克小姐微微一笑。“回想到过去，我的确这样看。可忽然间我变成了一个老太婆。我偏爱我那个年代，这是很自然的。但你们年轻人就不应该这样想了”“在过去我就用不着工作了，”朱莉姬说，“我只需呆在家里，弄点花儿，写点儿便条什么的……以前的人为什么要写便条？便条又写给谁？，’“写给像如今你们打电话去的人，”布莱克洛克小姐目光闪亮他说，“我相信你甚至不知道怎么写，朱莉娅。”

    “不是按那天我发现的那本有趣的《书信大全》的方式写？老天爷！它居然教你怎么用正确的方式去拒绝一个鳏夫的求婚。”

    “我怀疑你会照你想象的那样欢喜呆在家里。”

    布莱克洛克小姐说道：“过去有家庭责任，你知道。”她的声音变得干巴巴的，“不过，我对这些知之甚少。我和邦尼，”她怀着爱意朝多拉?邦纳微笑，“很早就进人了劳动力市场。”

    “啊，是的，的确是的。”邦纳小姐附和道”‘那些调皮的孩子，我决忘不了他们。

    当然，利蒂很聪明，她以前是个商人，是一个大金融家的秘书”门开了，菲利帕?海默斯走进来，她身材修长，相貌标致，面容憔悴。她吃惊地环视着房间。

    “哈罗，”她说，“有晚会吗？可没人告诉我呢。”

    “当然，”帕特里克大声说道，“我们的菲利帕不知道。我敢打赌，她是奇平克里格霍恩惟一不知道的人。”

    菲利帕面带疑惑地望着他。

    “你瞧这儿，”帕特里克戏剧性他说，一面挥动着一只手，“谋杀现场！”

    菲利帕?海默斯露出了困惑的神情。

    “这儿，”帕特里克指着那两大钵菊花，“是花圈，这几盘酥皮干儿和橄榄代表送葬的烤肉。”

    菲利帕面带困惑地望着布莱克洛克小姐。

    “这是个玩笑吗？”她问道，“我在理解玩笑方面一向都很迟钝。”