她却怀着真实的怜悯并一味表现出蔑视，这一切使克拉多克感到很奇怪。

    她朝他点点头。

    “我知道您在想些什么。可我拥有使生活变得有价值的一切——我可能被夺走了这一切——但我曾经拥有过。我当姑娘时漂亮快乐，我嫁给了我深爱的人，他也从来没有停止过对我的爱……说到孩子，他是死了，可我和他度过了宝贵的两年……我肉体上是有过很多痛苦——可正因为经受了痛苦，你才会懂得如何享受疼痛停止时那美妙的欢乐。

    再说，大家对我从来都很善良……我是个幸运的女人，真的。”

    克拉多克从她前面说的话里找到了一个口子。

    “刚才您说，戈德勒太太，您丈夫之所以把钱留给布莱克洛克小姐，是因为他没有其他继承人。可严格说起来，并不是这么回事儿，对吧？他还有个妹妹。”

    “啊，索妮娅。可他们多年前吵架，然后从此一刀两断。”

    “他不同意她的婚事？”

    “是的，她嫁给了一个男人，叫——是姓什么来着——”

    “斯坦福蒂斯。”

    “就是他，迪米特里?斯坦福蒂斯。兰德尔从来就说他：是个骗子。这两个男人从一开始就没有喜欢过对方。但索妮娅疯狂地爱着他，而且一门心思要嫁给他。可我实在看不出她为什么就不应该。男人们对这种事情的看法就是奇怪。

    索妮娅可不是个小姑娘了——已经二十五了，她根清楚自己在干什么。他是个骗子，我敢说——我的意思是他是个地，地道道的骗子。我相信他有犯罪记录——兰德尔总怀疑他当时用的名字不是他的真名。这一切索妮姬都清楚。问题。

    是——兰德尔当然不能苟同——迪米特里实在是个极为招女人喜爱的男人，而且他爱索妮娅就跟索妮娅爱他一样深。

    兰德尔坚持说他娶她是为了钱——可这不是事实。索妮姬长得十分漂亮，您知道，也挺有志气。如果这场婚事结局不好，如果迪米特里对她不好，或者对她不忠，她会一走了之来减少损失。她是个富有的女人，可以随心所欲地生活。”

    “这个隔阂从此便没有消除吗？”

    “没有。兰德尔和索妮姬从来就相处得不好。她因为他企图阻止这场婚事而怨恨他。

    她说过：‘很好，你这么不通情理！这是你最后一次听我说话！”’“但事实并非如此？”

    蓓尔微笑了。

    “那事儿发生十八个月后的一天，我接到她的一封来信。我记得信是从布达佩斯寄来的，但她没有留下地址。她要我告诉兰德尔说她幸福极了，而且有了一对双胞胎。”

    “她跟您说了他们的名字？”

    蓓尔又微微一笑：“她说他们是正午刚过出生的——她打算给他们取名叫皮普和艾玛。当然这两个名字也可能是闹着玩的。”

    “这以后您再也没有听到她的消息？”

    “对。她说她和丈夫要带着他们的宝贝去美国小住一阵。然后我再也没有听到什么消息……”

    “我想您不会碰巧还保存着那封信吧？”

    “恐怕是这样……我把信念给兰德尔听，他只是咕哝道：‘总有那么一天她会后悔嫁给那个家伙的。’关于这事儿他就说了这么些话。我们实际上已经忘了她。她走出了我们的生活……”

    “然而戈德勒先生却把财产留给了她的孩子，以防布莱克洛克小姐先您而去？”

    “哦，那是我的主意。她告诉我遗嘱的事儿时，我跟他说：‘假如布莱基比我先死呢？’他感到很诧异。我说：‘啊，我知道布莱基壮得像头牛，而我是个脆弱的人儿——可你知道，意外事故这种事儿总是有的，另外，吱吱嘎嘎的门用得久(英国谚语，喻身体虚弱的人可能比身体