平安。我所能做到的一切大概也不过如此了。”

    玛丽声音颤抖地说道；

    “这太残酷，太不公平了……”

    医生同情地点点头．说道：

    “是啊，事情常常是这样。我想……是什么声音，是汽车咀？”

    洛德朝大门迅速走去。玛丽跑上楼去。

    埃莉诺下车后走进客厅，立刻问道：

    “她病情很重吗？”

    医生简单而郑重地答道：

    “恐怕是这样。我想这对您是个突加其来的打击。她严重瘫痪，说话含糊不清。顺便说一句，她要求派人去请律师。

    您知道，她提的是谁吗，埃莉诺小姐？”

    埃莉诺毫不犹豫地答道：

    “是在布卢姆斯伯里广场办公的塞登先生。可是，现在天已经黑了，他肯定不在那儿，我又不知道他家的地址。”

    洛德鼓励地说道：

    “这些事可以明天去办。不过，不要使病人着急。如果您——埃莉诺小姐，同我一起到楼上去一趟，那么，我想，我们能使她得到安慰。”

    医生和埃莉诺上楼去了。罗迪留在楼下，显然，他极为满意，因为他避免了去病人的房间作一次令人难受的拜访。

    劳拉·韦尔曼太大上气不接下气地喘息着，木然不动地躺在床上。埃莉诺俯下身子站在姑妈面前，她吃惊地看着姑妈那副变得令人难认的、走了样的面孔。突然韦尔曼太太的右眼脸略微一动。她认出了侄女，看样子想说些什么。可是，埃莉诺急忙先开口说道：

    “我在这儿，劳拉姑妈。您惦念什么事吗？您想让我派人去请塞登先生吗？”

    代替回答的是一阵含糊不清的咕噜声。然而，埃莉诺猜出了这声音的含意。

    “玛丽·杰勒德？”

    病人颤抖的右手迟缓地略微抬了—‘下，从她那不听使唤的嘴里又发出一阵呼哧呼哧的声音。洛德和埃莉诺全神贯注地听着，设法能听出来说的是什么。埃莉诺突然听清了一句。

    “关照？您想在您的遗嘱中关照一下玛丽？要留给她一些钱？我懂了，亲爱的姑妈。这很简单。塞登先生明天来，一切都会按着您的愿望去办的。”

    奄奄一息的病人松了一口气，随之绝望的神色就从她那恳求的目光中消失了。埃莉诺拉起姑妈的手，她感到病人的手轻轻握了一下，然后极度艰难地说道：

    “你……全由你……”

    “好，好，亲爱的，您就相信我吧。我会按照您的愿望安排好一切。”

    埃莉诺又一次感到病人的手轻轻一握又松开了，眼帘颤动一下垂了下来。洛德医生把姑娘领出房间。值班的奥布赖恩护士在床边坐了下来。玛丽站在楼梯口的小平台上正与霍普金斯护士谈什么。看见医生走过来，她冲动地向医生问道：

    “我恳求您，大夫，请允许我进屋吧。”

    医生点点头说道：

    “不过要轻点，不要惊动病人。”

    玛丽走进病人房间。

    洛德与埃莉诺开始交谈了：

    “您坐的列车误点了，您……”突然他沉默了。

    埃莉诺目送着玛丽走进去。她忽然明白了医生沉默的含意。她把头转向医生，狐疑地朝他望了一眼，发现医生一直在看着她，而且脸上现出莫名其妙的神情。埃莉诺窘迫得脸红了，慌忙说道：

    “请原谅，大夫。您说什么啦？”

    洛德慢声慢语地回答道：

    “我说什么啦？不记得了。不过您……您在那儿……”

    他偏头点了一下病人的房门，“举止叫人吃惊，您是那样的沉着镇定……”

    埃莉诺紧咬嘴唇，然后不大情愿地说道：