之处……”同时他还会不无惋惜地补充说：“天哪，她是多么美呀。”

    如果玛丽发生什么意外，罗迪一定会回到自己的身边。

    这点她深信不疑，如果玛丽发生什么意外……

    埃莉诺转动一下边门的把手。她从太阳光的暖流里走进遮满了阴影的屋子，不由得打了一个寒战。这里的一切都使人感到凄凉、暗淡。姑娘感觉在这间屋子里好像有谁在窥视着她。

    埃莉诺从客厅来到了餐室。屋子里有一种发霉的气味儿，她推开了窗子，把奶油、面包、一小瓶牛奶放到桌子上。

    她突然想起来：“我还忘记买咖啡了。”在隔板上的茶盒里只剩下一点儿茶叶了，可是没有咖啡。“这倒无关紧要。”埃莉诺想着。

    她又把两个鱼肉糜玻璃瓶罐头的包装打开了，看了一眼，然后走出餐室上楼去了。埃莉诺打开了韦尔曼房间里的所有橱柜和抽屉，麻利地清理着衣物，把它们整整齐齐地叠放好。

    3

    玛丽在更房里束手无策地四下打量着。她没想到这里会乱到这种地步：又旧又破的东西横七竖八地堆满了屋子。

    此时此刻，童年的回忆涌上了她的心头。当时父亲极好动怒，冷冰冰的，一点也不喜爱她。

    “爸爸死前什么也没说？”玛丽突然问霍普金斯护士，“什么也没让转交给我吗？”

    “噢，没有，他临死前有一个月昏迷不醒。”

    姑娘慢吞吞地说道：

    “不管怎么样，我还是应当来照料他。他毕竟还是我的父亲。”

    霍普金斯有些举止失常地回答道：

    “这无关紧要。现在父母和孩子之间的关系不比从前了。”

    她对这个话题罗嗦了好一会儿。之后两个女人商量了如何处理家具，并开始整理东西。首先清理了死者的衣服，接着把一个装满了文件的大纸箱子放到桌子上。

    “看来，这些文件都得查看一下。”玛丽不悦地说道。

    她俩面对面地坐下了。

    “人们总是爱把什么都留着。”护土抓起一把纸张慨叹着，“剪裁下来的报纸、信件……都是些废物！……”

    玛丽翻开一个文件说道：

    “这是爸爸和妈妈的结婚证书。是一九一九年在圣奥尔本斯发的……”突然她的声音中断了，眼神里露出恐惧和惊疑。

    “护士……”

    “怎么啦？”

    玛丽声音颤抖地说：

    “难道你没看见吗？现在是一九三九年，我二十一岁。一九一九年我是一岁。这就是说，爸爸和妈妈是在生了我之后结婚的。”

    霍普金斯皱起眉头说：

    “这有什么呢，好多夫妇去教堂的时间比应当去的时间晚得多。可是如果他们最后结成了夫妻，那谁也管不着。”

    但是姑娘还是平静不下来。

    “您不认为就是由于这个，父亲才不喜欢我吗？可能是母亲强迫父亲娶她的？”

    霍普金斯轻轻地咬着嘴唇支吾地说道：

    “我想不完全是这样。”护士稍加停顿，然后拿定了主意说：“好吧，如果您为这个难过，那我就把真情告诉您。杰勒德根本就不是您的亲生父亲。”

    玛丽惊恐地看着她。

    “怪不得他这样对待我！”

    “可能。”对方避免直接回答她的问题。

    玛丽脸红了。

    “可能这有失我的体面，然而我还是很高兴2过去我总是因为不喜欢父亲而觉得惭愧。可是如果他根本不是我的父亲……您怎么知道的？”

    “杰勒德临死之前絮絮叨叨地说了不少事儿。当然，若不是您看到了这个结婚证书，那我什么也不想告诉您。”