是埃莉诺只是说：

    “不，谢谢您。”

    霍普金斯喝完了一杯茶，把杯子放在小盘上说道：

    “我去把茶壶从炉子上拿下来。我寻思我们还得需要开水，所以把壶放在炉子上了。”

    她很有精神地走出去了。埃莉诺从窗于那儿转过身子，她开口了，但话声中带有悲观失望的恳求语调：

    “玛丽……”

    玛丽忙问道：

    “什么事，埃莉诺小姐？”

    恳求的眼神从埃莉诺的脸上渐渐消失了，剩下的只是极不自然的呆板的神态。

    “不，没什么。”

    屋于里又是一阵使人难堪的沉寂。玛丽想：“今天的一切是这么奇特，好像我们都在等待着什么。”

    埃莉诺终于离开了窗子，她把盛过三明治的空盘子放到托盘上。玛丽立刻站起身来说道：

    “我来拿吧，埃莉诺小姐。”

    埃莉诺断断续续地回答道：

    “不，你……你留在这儿吧……我自己来。”

    埃莉诺拿着托盘往外走，同时回过头来把目光投向这个年轻俊俏、充满了青春活力的玛丽姑娘。

    4

    在餐室里，霍普金斯用手帕擦着脸。在埃莉诺走进屋于时，她说，“说实在的．这儿有点热。”

    埃莉诺机械地回答道：

    “是呀，餐室朝阳。”

    霍普金斯接过了托盘。

    “让我洗吧，埃莉诺小姐。您好像不舒服。”

    “噢，我很好。”

    埃莉诺拿起抹布说道：

    “我来擦。”

    霍普金斯卷起袖子，从水壶里往盆里倒些热水。埃莉诺看着护士的手腕，顺口问道：

    “您扎到什么上了吧？”

    护士笑了。

    “碰到更房旁边的玫瑰花上了。玫瑰刺把手腕子扎了。

    不要紧，呆会儿我把刺儿弄出来就好了。”

    更房旁边的玫瑰……对往事的回忆又占据了埃莉诺的脑海。小时候她和罗迪经常分成白玫瑰和红玫瑰两伙打仗，有时还吵起来，可是过后总能言归于好。啊，天真无邪、欢乐幸福的童年时代……一阵厌恶自己的心情控制了埃莉诺。

    如今她到了这种地步2她竞让自己滑到多么黑暗的仇恨与激愤的深渊里。她的身子晃动一下，心想：“我刚才疯了，简直是个疯子……”

    霍普金斯好奇地看着她。

    “当时埃莉诺怅然若失，不能自持。她连自己都不明白她说的是什么，眼睛闪着光，奇怪地望着什么。”事后霍普金斯护土这样回忆说。

    茶碗和小碟在盆里碰撞着叮当作响。埃莉诺从桌子上拿起那个装过鱼肉糜的玻璃罐头空瓶放到盆里。然后她说起话来，声音非常冰冷生硬，连她自己都感到惊奇。

    “我在楼上清理出一些衣服。护士，您去看一看，然后告诉我，村子里谁能穿这些衣服？”

    霍普金斯心甘情愿效劳了。她和埃莉诺收拾好餐具后，一起来到楼上，她们在这儿逗留了将近一小时。当她们包好了衣服以后，霍普金斯突然想起了什么似地问道：

    “玛丽在哪儿？”

    “她不是留在客厅里了吗？”

    “她不能在那儿呆这么久呀。回更房去了吧？”

    霍普金斯急忙下楼，埃莉诺随后也下去了。她们进到客厅。护士惊叫了一声：

    “您看，她睡着了！”

    玛丽瘫软地坐在宙旁的安乐椅上。屋里回响着奇怪的声音：这是玛丽艰难的断断续续的呼吸声。护士走近姑娘，摇晃着她的肩膀说：

    “醒醒，亲爱的……”

    她突然不作声了，俯