自己高兴跟谁说话就跟谁说话。

    他不自觉地笑着说：“伦敦是个相当可怕的地方，不是吗?”

    “噢，是的，我一点儿也不喜欢那儿。”

    “我也是。”

    皮拉尔问：“你不是英国人吧，对吗?”

    “我是，可我从南非来。”

    “噢，我明白了，这就对了。”

    “你刚从国外来吗?”

    皮拉尔点点头，“我从西班牙来。”

    斯蒂芬很感兴趣：“你真的从西班牙来吗?那么你是西班牙人啦?”

    “一半是，我妈妈是英国人。所以我英语才说得这么好。”

    “那儿打仗打得怎么样了?”斯蒂芬问。

    “太可怕了，非常不幸。到处都毁了，好多地方——是的。”

    “你支持哪一边?”

    皮拉尔的政见看起来相当迷糊。她解释说，在她的村子里，没有人很关心打仗的事。

    “它离我们不是很近，你明白吧。市长作为一个政府官员，当然支持政府，而神父则支持佛朗哥将军——但大多数人都忙着照料他们的葡萄园和土地，没时间去管这些事儿。”

    “那么在你们附近没怎么打吧?”

    皮拉尔说过去是这样的，“可后来有一次我坐汽车，”她解释道，“遍地都是废墟，我还看见一颗炸弹掉下来炸毁了一辆车——另一颗炸毁了一所房子。”真刺激，斯蒂芬·法尔露出一丝不易觉察的扭曲的笑容。

    “这就是它给你的感觉吗?”

    “这倒也是件讨厌的事，”皮拉尔说，“因为我想接着走，可我们车的司机被炸死了。”

    斯蒂芬看着她，说：“这一点儿都没让你不安吗?”

    皮拉尔的黑眼睛睁得非常大。

    “每个人都要死的，事情就是这样，不是吗?如果是飞快地从天而降——嘭——像那样，和其它任何死法又有什么不同呢?一个人会活一阵儿——是的，然后就要死掉，这个世界上的事儿就是这样的。”

    斯蒂芬.法尔笑了。

    “我认为你不是一个和平主义者。”

    “你认为我不是什么?”皮拉尔显然由于这个以前不在她词汇表里的词儿而感到困惑，“你会原谅你的仇人吗，小姐?”

    皮拉尔摇摇头。

    “我没有仇人，不过，如果我有”

    “怎么样？”

    他注视着她，再一次被她那弯弯的、可爱而又无情的嘴迷住了。

    皮拉尔严肃地说：“如果我有一个仇人——如果有人恨我而我也恨他——那我就会割断他的喉咙，像这样……”

    她做了一个生动的手势。

    那手势是那么敏捷那么粗鲁，以致于斯蒂芬·法尔一下子吃了一惊。他说：“你是一个嗜血的女郎。”

    皮拉尔淡淡地反问了一句：“那你会怎样对待你的仇人呢?”

    他开始先是盯着她，然后大笑起来。

    “我不知道，”他说，“我不知道啊!”

    皮拉尔不满意地说，“可你当然是知道的。”

    他止住笑，倒吸了口气，低声答道：“对，我知道……”

    然后他马上换了一种态度，问道：“你到英格兰来干什么?”

    皮拉尔带着一种端庄的神情答道：“我来这儿跟我的亲戚们一起住——我的英国亲戚。”

    “我明白了。”

    他靠在椅背上，仔细地打量着她——猜想她所说的那些英国亲戚是什么样，他们会怎么对待这个西班牙陌生人……试图想象出她在一群严肃的英国人中间过圣诞节的情景。

    皮拉尔问他：“南非很不错，是吗?”

    他开