么过来的。”

    “他从来就没反抗过吗?”希尔达颇感兴趣地问。“我记得你告诉过我一些关于他放弃了别的职业的事情。”

    戴维点点头。

    “艾尔弗雷德本来参了军。父亲全安排好了。艾尔弗雷德，长子，去进骑兵团，哈里加入他的事务，我也是。乔治去参政。”

    “但事情并没有这么发展?”

    戴维摇摇头。

    “哈里把一切都打乱了!他总是非常狂放不羁。欠了债——惹了各种各样的麻烦。最后有一天他拿了几百英镑不属于他的钱一定了之，留下一个字条说他不适合在办公室里坐板凳，他要去闯世界。”

    “从此你们就再也没有他的信儿了吗?”

    “噢，不，我们有。”戴维笑了，“我们经常有他的消息!他总是从世界各地拍电报来要钱，也总能得到!”

    “而艾尔弗雷德呢?”

    “父亲让他退伍回来加入他的事务。”

    “他介意吗?”

    “最开始的时候非常介意，他恨那个工作。但父亲总能把艾尔弗雷德玩弄于股掌之间。我相信，他仍然完全被父亲攥在手心里。”

    “而你——却逃脱了!”希尔达说。

    “是的，我去了伦敦，学了绘画。父亲明白地告诉我如果我去干这样一件蠢事，那在他生前我只能得到很少的生活费，而在他死了以后我将什么也得不到。我说我不在乎。他管我叫小傻瓜，就是这样了！我从此再也没见过他。”

    希尔达温柔地说：“你没后悔过吗?”

    “不，真的没有。我知道我在艺术上不会有多大成就，我永远不会成为一个伟大的艺术家——但我们在这间乡间小屋里已经够幸福的了——我们有我们想要的一切——所有最根本的东西。而如果我死了，我也已经使你的生活能有所保障。”

    他停了一会儿又说：“可是现在——瞧这个。”

    他用巴掌拍了一下那封信。

    “我很遗憾你父亲写了那封信，如果它让你这么难受的话。”希尔达说。

    戴维就像没听见她说的话又接着说下去。

    “叫我带我的妻子去过圣诞节，表达了一个愿望，希望我们大家能一起过圣诞节，一个团圆的大家庭!这会是什么意思?”

    希尔达说：“还会有什么别的意思吗?”

    他疑虑地看着她。

    “我的意思是，”她笑着说，“你父亲他年纪大了。他开始对家庭纽带产生感情。你要知道，的确会发生这种事的。”

    “我希望是这样。”戴维侵吞吞地说。

    “他是一个老人，又很孤单。”

    他飞快地看了她一眼。

    “你想让我去，不是吗，希尔达?”

    她侵条斯理地答道：“如果不答应这个请求的话——好像很可惜。我敢说，我是一个很老式的人，但圣诞节的时候我们为什么就不能和平友好呢?”

    “在我告诉你所有这些事之后，你还这么想?”

    “我知道，亲爱的，我知道。但那些都已经成为往事了，所有的事情都已经了结了。”

    “对我来说还没有。”

    “是的，因为你不愿意让这一切过去，你让往事活在你的记忆中。”

    “我不能忘记。”

    “你不愿忘记——这才是你的意思，戴维。”

    他的嘴闭得紧紧的。

    “我们就是这样，我们李家的人。我们会把事情藏在心里很多年——记着它，让回忆永远栩栩如生。”

    希尔达有点儿不耐烦地说：“这有什么可骄傲的吗?我可不这么想！”

    他沉思着看着她，目光中有一丝责备的意味。