人们还是最喜欢在门厅的休息大厅里喝下午茶。

    上了年纪的女士们喜欢看人们进进出出，认认老朋友，感叹着世事的多变。休息大厅还吸引了许多美国客人，他们在这里能看到英国贵族认认真真平心静气地喝着传统的下午茶。实际上下午茶是伯特伦的一大特色。

    这里一切都是那么完美。主持旅馆日常仪式的是亨利。

    他身材高大挺拔，五十多岁，慈祥，热心，有着那些久已消失的人种——完美无缺的仆役长——所特有的谦和而威严的风范。身材纤细的年轻侍者们在亨利严格的指挥下进行日常的实际工作。旅馆里有许多印有徽章的银制托盘，英王乔治时代的银制茶壶。还有瓷器，即使不是罗金厄姆和达文波特的，看起来也很像。布林德厄尔式服务是最受人欢迎的。

    茶也是上好的，印度、锡兰、大吉岭、兰普森等地出产的。至于吃的东西，你可以点任何想吃的——而且肯定会吃到。

    这天，十一月十六日，从莱斯特郡来的六十五岁的塞利纳·哈茨夫人正以老太太们所特有的兴趣吃着可口的涂满黄油的松饼。

    她虽然把精力集中在松饼上，但每当内屋的两扇大门打开有新人进来时，她总要猛然抬起头来。

    她微笑着点点头欢迎勒斯科姆上校的到来。他的身材笔挺，有军人风范，脖子上挂着一副单筒望远镜。她像独裁者一般傲慢地招手示意让他过来。过了一会儿，勒斯科姆上校来到她身边。

    “你好，塞利纳，哪阵风把你给吹过来啦？”

    “牙医，”塞利纳夫人嚼着松饼，含糊不清地说，“我想既然来了，那就到哈利大街的那人那儿看看我的关节炎。你知道我指的是谁。”

    虽然哈利大街上治疗各种疾病的时髦医生有几百人，勒斯科姆的确知道她指的是哪位。

    “有好转吗？”他问道。

    “我想是有的，”塞利纳夫人勉强说道，“一个非同一般的家伙，出其不意地揪住我的脖子，就像是鸡脖子一样给拧了一下。”她小心地转动自己的脖子。

    “疼吗？”

    “那样拧脖子肯定疼。不过时间短我还来不及感觉。”老夫人继续小心地转动着脖子，“现在感觉不错。我多年来头一次能从右肩膀上看到东西了。”

    她实际验证了一下然后惊叫道：

    “我确信那是老简·马普尔呢，我原以为她死了多年了。她看来老得像一百多岁了。”

    勒斯科姆上校向简·马普尔小姐那边瞟了一眼，但井没什么兴趣：伯特伦里总有少数像这样被他称作“长毛老猫”的人。

    塞利纳夫人继续说道：

    “你在伦敦还能品尝到松饼的惟一地方。真正的松饼。

    知道吗，去年我去美国，他们那儿在早餐菜单上也有叫松饼的东西，但根本不是真正的松饼！只是些加葡萄干的茶饼。

    为什么也叫松饼呢？”

    她把最后一口沾满黄油的食物塞进嘴里，很不明显地往旁边看看。亨利立刻显形，他不紧不慢，但像是突然之间就出现在塞利纳夫人面前。

    “您还要点什么，夫人？蛋糕？”

    “蛋糕？”塞利纳夫人想了想，拿不定主意。

    “我们这儿有非常可口的芳香子实糕，夫人，我向您推荐。”

    “芳香子实糕？我已经很多年没吃过了，是正宗的吗？”

    “哦，是的，夫人。厨子有多年的秘方，我肯定您会喜欢的。”

    亨利跟一个随员使了个眼色，年轻人马上退下去吩咐制作芳香子实糕。

    “我想您去过新伯里吧，德里克？”

    “是的。天气实在是太冷了，我连最后两场赛马都没看。

    实在是糟糕的一天。哈