一两周的提议，她有点犹豫，喃喃地说：“亲爱的，你们真是，真是太好了，可是我真的不想……”

    “可这对你有好处，简舅妈。偶尔离开家出去走走很有好处。那会给你新的想法，新的东西去思考。”

    “啊，是的，你说的很对，我是愿意到外面去转转，调节一下。不过，也许不是伯恩茅斯。”

    琼有点儿惊奇，她还以为伯恩茅斯是简舅妈最想去的地方。

    “伯恩茅斯？还是托基？”

    “我真正想去的地方是——”马普尔小姐迟疑着。

    “哪儿？”

    “我想你们肯定会觉得我太傻。”

    “不，我保证不会的。”（这个老太太到底想去哪儿呢？）

    “我真的想去伯特伦旅馆——在伦敦。”

    “伯特伦旅馆？”这名字依稀熟悉。

    马普尔小姐急切把话一古脑地倒了出来。

    “我在那儿住过一次——我十四岁的时候。是跟我的叔叔婶婶一起的，是托马斯叔叔，他是伊利的教士，我从来没忘记过这次经历。要是我真能住在那儿——一周就足够了——两周可能会太贵。”

    “噢，那没关系，当然你会去的。我本该想到你可能要去伦敦——那儿商店什么的应有尽有。我们将安排好一切——如果伯特伦旅馆还在的话。那么多的旅馆都已经消失了，不是毁于战火，就是倒闭。”

    “不，我碰巧得知伯特伦旅馆还在营业。我有一封从那儿发出的信——我的美国朋友，波士顿的艾米·麦卡利斯特寄来的。她和她丈夫那时住在那儿。”

    “很好，那么我得先行一步，把一切都打点好。”她温柔地接着说，“恐怕你会发现跟您知道它的那时候相比，它已变了许多，所以不要失望。”

    但是怕特伦旅馆没有变化。它正是从前的老样子。在马普尔小姐看来，实在是太奇妙了。事实上，她怀疑……

    这一切实在太好了，简直不可能是真的。凭她平常敏锐的直觉，她很清楚自己只是想使旧日的记忆重放光彩。她的大部分生活不可避免地用在了回忆往日的欢乐上。如果你能和别人一同回忆，那可是真正的幸福。如今可不这么容易了，和她同时代的人大都已经过世了。而她仍坐在那儿回忆着。奇妙的是，现在的一切似乎使她获得了新生——简·马普尔，那个两颊粉红，肤色白皙，神情急切的小姑娘……从许多方面看还真是个傻姑娘……还有那个和自己极不相称的年轻人，他的名字是——哦，天哪，现在她竟记不起来了！

    她的母亲那样坚决地将他们的友情消灭于萌芽之中是多么明智啊！许多年后她曾与他邂逅——他的样子真是糟透了！

    那时候她至少有一星期是哭着睡着的！

    当然，现在——她思索着，现在……这些可怜的小东西们，她们有些人有母亲，但绝不是那种好母亲——她们不能保护自己的女儿远离愚蠢的恋情、私生子和过早的不幸婚姻。这真是太让人悲哀了。

    她朋友的声音打断了这些冥想。

    “哎呀，我从来没有。那是——对，没错——贝斯·塞奇威克在那边！最不可能的地方——”

    塞利纳夫人对周围事物的评论，马普尔小姐一直是似听非听。她和马普尔小姐的思路完全不同，所以对于塞利纳夫人认出的或自以为认出的众多朋友和熟人，马普尔小姐都没法子和她谈论他们的奇闻轶事。

    可是贝斯·塞奇威克不同。贝斯·塞奇威克是个在英格兰几乎家喻户晓的名字。三十多年来，新闻界一直在报道贝斯。塞奇咸克所做的这种或那种骇人听闻或者卓越不凡的事情。战争的很长一段时期，她都是法国援助队的成员，据说她的枪上有六道凹痕，代表她杀死的德国人。几年前她曾独自飞越大西洋，