时候，她咬着嘴唇，把话筒紧紧地摁在耳朵上。

    “伯特伦旅馆，为您效劳。”一个声音说道。

    “我想，如果你乐意的话，我想和戈林奇小姐说话。”麦克雷太太说。

    “请稍等。我该怎么称呼您？”

    “我是卡农·彭尼神父的管家，麦克雷太太。”

    “请稍等片刻。”

    很快，戈林奇小姐那平静而高效的声音传了过来。

    “这里是戈林奇小姐。您说是卡农·彭尼神父的管家？”

    “是的。麦克雷太太。”

    “哦，对，当然是的。我能为您做什么，麦克雷太太？”

    “卡农·彭尼神父还住在你们旅馆里吗？”

    “我很高兴您打电话过来，”戈林奇小姐说，“我们非常着急不知道该怎么办才好。”

    “你是说卡农·彭尼神父出事了？他遇上了意外？”

    “不，不，完全不是那样的。可是我们原以为他星期五或星期六从卢塞恩返回。”

    “呃——是这样的。”

    “可他没有回来。嗯，当然那也不怎么让人大惊小怪的。他继续订了房间——也就是说，一直订到昨天。他昨天没有回来也没发来任何消息，而他的东西仍留在这儿，他的大部分行李。我们真不知道该怎么处理才好。当然啦，”戈林奇小姐急促地继续说，“我们知道卡农先生——嗯——有时候有点健忘。”

    “你完全可以这样说！”

    “那使我们有点难堪。我们的房间订得很满。事实上他的房间订给了另外一位客人。”她接着说：“您不知道他在什么地方？”

    麦克雷太太带着怨恨说：

    “这人可能在任何地方！”她让自己镇定下来，“那，谢谢你，戈林奇小姐。”

    “要有什么我能做的话……”戈林奇小姐很愿意帮忙地说道。

    “我想我很快会得到他的消息的。”麦克雷太太说。她再次感谢戈林奇小姐，然后挂断了电话。

    她坐在电话机旁，满脸焦虑。她并不为卡农的个人安全而害怕。要是他遇上事故的话，她现在就已经接到通知了。对此她非常肯定。总的说来，卡农先生并不是那种被人称作容易出事的人。他是麦克雷太太心里称作的那种“精神有点失常的人”，而那些精神有点失常的人似乎总受到一个特殊神灵的庇护。尽管一点不留心也丝毫不假思索，他们还是能够化险为夷，甚至从人行横道上死里逃生。不，她并不想象卡农·彭尼神父躺在医院里呻吟。他肯定在某个地方天真而幸福地和某个朋友闲聊。也许他仍在国外。难题在于西蒙斯副主教今天晚上就要到了，而西蒙斯副主教会希望迎接他的是一位主人。她不能让西蒙斯副主教别来，因为她不知道他在哪。真是太难办了，但像大多数困难一样，它也有其闪光点。它的闪光点是西蒙斯副主教。西蒙斯副主教会知道该怎么做的。她将把这件事交给他处理。

    西蒙斯副主教与她的雇主相比正好形成鲜明的对照。他知道他要去哪、他正在做什么，而且总是很确切地知道该做些什么并且知道去做。一个自信的牧师。高大健壮的西蒙斯副主教到来之后，迎接他的是麦克雷大大的解释、道歉和叨扰。同样地，他也没有引起警觉。

    “用不着担心，麦克雷太太，”他坐下来，一边享用她为他的到来而准备的食物，一边和蔼他说。“我们会把这心不在焉的伙计找到的。听说过关于切斯顿的故事吗？G·K·切斯顿，是个作家。一次他去做巡回报告的时候给妻子打电话：‘我要克鲁火车站。我应该去哪？’”

    他大笑起来。麦克雷太太也敷衍般地笑笑。她并不觉得这很好笑，因为卡农·彭尼神父所做的事可能跟这完全是同一类型的。

    “啊，”西