一个教会执事的老婆私奔了？要么他偷偷地喝点酒，或者侵吞了教会的基金？要么他是那种神不守舍的老东西，喜欢干这样的事情？”

    “嗯，从我所了解的情况，长官，我想是后者。他以前也做过这样的事情。”

    “什么？从一个体面的西郊旅馆消失？”

    “不，不是那样，但他并不经常像人所预料地回到家里。有时候，他某一天去和朋友呆在一起而那天他们并没有邀请他，或者在他们的确请了他的那一天他又没去。诸如此类的事情。”

    “对，”“老爹”说，“对。那听上去很不错，很自然，而且按照计划行事的，不是吗？你刚才说他确切地是哪一天消失的？”

    “星期四，十一月十九日。他本来应该参加一个会议，是在——”他弯下腰研究了一下桌上的文件，“哦，对了，在卢塞恩召开的，圣经历史学会。那是英语译法。我想实际上是个德国的学会。”

    “在卢塞恩召开的？这老伙计——我猜他是个老伙计？”

    “我得知，是六十三岁，长官。”

    “这老伙计没有出席，是这样的吗？”

    坎贝尔警督把文件向面前拉了拉，然后告诉“老爹”到目前为止他们已经确定的可确定事实。

    “听起来他好像不会是跟一个唱诗班的男童出走了。”总警督戴维评论说。

    “我想他肯定会出现的，”坎贝尔说，“但是我们当然得进行调查。您——呃——对这桩案子特别地感兴趣吗，长官？”他几乎掩饰不住自己对这点的好奇。

    “不，”戴维若有所思他说，“不，我对这案子不感兴趣。我看不出这案子里头有任何值得感兴趣的东西。”

    接下来是一段时间的停顿，停顿里包含着坎贝尔警督说的几个字“那，又怎么样？”他对此精于训练所以能听得出其中的询问语气。

    “我真正感兴趣的，”“老爹”说，“是那日期。当然，还有伯特伦旅馆。”

    “它一直管理得非常不错，长官。那儿没问题。”

    “非常好，我敢肯定，”“老爹”说。他又若有所思地加上一句：“我倒想看一眼这个地方。”

    “当然可以，长官。”坎贝尔警督说，“您想什么时候都可以。我刚才还想着亲自去那儿一趟呢。”

    “我最好跟你一起去，”“老爹”说，“我不能冒昧前去，绝对不能那样干。但我只想看看那个地方，而你这个失踪的副主教——不管他是什么——给了我一个很好的借口。在那儿你用不着叫我‘长官’——你摆出自己的架子，我只是你的随从。”

    坎贝尔警督产生了兴趣。

    “您是不是认为什么事情可能与那儿有关系，长官？与其它事情可能有联系的事情？”

    “到目前为止，还没有理由这样认为，”“老爹”说，“但你知道这是怎么回事。人们总有一种——我不知道该怎么称呼——奇怪的念头，你这样认为吗，伯特伦旅馆，不知为什么，听起来几乎太好了而像是真实的。”

    他又开始模仿大黄蜂，哼哼着“让我们一起去海边”。

    两位侦探一起动身了。坎贝尔穿着西服便装显得很精神（他的身材极好），而总警督戴维穿着花呢外衣，让人感觉是从乡下来的。他们俩相辅相成。只有戈林奇小姐那精明的眼睛——她从登记簿上抬起头来——认出来了并为他们这身打扮而感激。因为她亲自报告了卡农·彭尼神父的失踪而且已经和一个职位较低的警察谈过了，她已经预料到了这样的事情。

    她向身边不显眼处的一个看起来很热心的女助手低声他说了些什么，后者便走上前来处理一般性的询问和服务，而戈林奇小姐则轻轻地沿柜台向旁边挪了一点抬头看着这两个人。坎贝尔警督把他的名片放在她