此，还是有人看见一个受人尊敬的卡农牧师于早上三点有些鬼鬼祟祟地离开它……”

    “谁看到的？”

    “一位老夫人。”

    “她是怎么看见他的。她为什么不是在床上睡觉呢？”

    “上了年纪的妇女都那样，长官。”

    “你不是在说——他叫什么——卡农·彭尼神父吧？”

    “是的，长官。他已被报案失踪，坎贝尔正在调查。”

    “有趣的巧合——他的名字正好和贝德汉普顿的邮车抢劫案联系在一起。”

    “真的吗？怎么联系在一起的，长官？”

    “另一个老年妇女——或者只是中等年纪。当火车被让人做了手脚的信号灯所阻时，很多人都醒过来向过道里张望。这个妇女——她住在查德明斯特，见过卡农·彭尼神父——说她看到他从一扇门进了火车。她以为他出去看出了什么事又回来了。因为他被报失踪，我们打算作进一步的调查……”

    “我们再想一想……火车早上五点半被拦截，卡农·彭尼神父三点过一点离开伯特伦旅馆，对，这是办得到的，要是他坐车去的话——嗯——坐一辆赛车……”

    “这样我们又回到拉迪斯拉斯·马利诺斯基身上了！”

    警察厅长助理看着他在吸墨纸上的涂鸦之作。“你真是条牛头犬（比喻有毅力与勇气之人，英国的象征。——译注）弗雷德。”他说。

    半小时之后总警督戴维走进一间安静却相当破旧的办公室。

    坐在办公桌后的大个子男人站起来伸出一只手。

    “总警督戴维吗？请坐，”他说，“想抽根烟吗？”

    总警督戴维摇了摇头。

    “浪费您宝贵的时间，”他说，声音深沉像是乡下人，“我深表歉意。”

    罗宾逊先生笑了笑。他长得很胖，但穿着得体。他脸色蜡黄，长着一双忧郁的黑眼睛和一只慷慨的大嘴。他不时地笑着露出过大的牙齿。“这大牙吃东西倒不错，”总警督戴维毫不相关地想道。他的英语说得极好而且没有口音，但他不是个英国人。“老爹”奇怪，就像其他许多人在他面前感到奇怪一样，罗宾逊先生的真正国籍是什么？

    “嗯，我能帮您点什么？”

    “我想知道，”总警督戴维说，“谁拥有伯特伦旅馆？”

    罗宾逊先生脸上的表情没有变化。听到这个名字既没表示惊讶也没表示认可。他若有所思地说：

    “您想知道谁拥有伯特伦旅馆。那，我想，是在皮卡地里那边的邦德大街上。”

    “非常正确，阁下。”

    “有时候，我自己还在那儿住过。一个很安静的地方。经营得不错。”

    “是的，”“老爹”说，“经营得特别出色。”

    “您想知道谁拥有它？这肯定很容易查出来？”

    他的微笑后面带有些许讽刺。

    “您是指通过通常渠道？哦，对了，”“老爹”从兜里掏出一小张纸，念出三四个姓名和地址。

    “我明白了，”罗宾逊先生说，“有人费了很大的气力。很有趣。于是您就来找我？”

    “要是有人知道的话，您肯定知道，阁下。”

    “实际上我不知道。但是我有办法获取情报倒是不假。人们都有——”他耸耸他那宽阔厚实的肩膀——“人们都有提供情报的人。”

    “是的，阁下。”“老爹”表情冷漠地说。

    罗宾逊先生看看他，然后拿起桌上的电话。

    “索妮亚，给我接卡洛斯。”他等了一两分钟又接着问道：“卡洛斯吗？”他用外语很快地说了五六句话。“老爹”甚至不能辨认出这是哪种语言。

    “老爹”能用不错的英式法语进行