地大笑起来。

    “这么多的重婚罪，”她说，“看来真是太荒唐了。”

    “你从来没想过离婚吗？”

    她耸耸肩。“看起来像个愚蠢的梦。为什么要算陈年老账呢？当然，我和约翰尼说起过。”说到他的名字时，她的声音变得柔和起来。

    “他是怎么说的？”

    “他不在乎。约翰尼和我都不是太守法的人。”

    “重婚罪是要受一定惩罚的，塞奇威克夫人。”

    她看着他笑了。

    “谁会去担心多年前发生在爱尔兰的事情呢？那件事已经结束了，解决了。米基已经拿了他的钱滚蛋了。哦，你难道不明白？那只是件小事，一件我想忘却的事情。我把那些事情，那些生活中一点都不重要的许许多多的事情都放置一边不管。”

    “然后，”“老爹”以一种平静的声音说，“十一月的某一天，迈克尔·戈尔曼又出现了并向你勒索？”

    “胡说！谁说他向我勒索的？”

    慢慢地，“老爹”的目光移到椅子上静静地坐得笔直的老夫人身上。

    “是你。”贝斯·塞奇威克瞪着马普尔小姐，“你怎么可能知道的？”

    她的声音与其说是责备，不如说是好奇。

    “这家旅馆里的椅子靠背都很高，”马普尔小姐说，“它们非常舒适，我正坐在书房的火炉前，想上午出门之前先休息一下。你进来写信，我想你没意识到屋子里还有别人。于是——我听到了你与这个叫做戈尔曼的人之间的谈话。”

    “你听了？”

    “那是自然，”马普尔小姐说，“为什么不呢？那是公用房间。当你推开窗叫外面那人的时候，我不知道会是一次私下谈话。”

    贝斯盯着她看了一会儿，然后缓缓点了点头。

    “很有可能。”她说，“对，我明白了。但即使如此，你误解了你听到的话。米基没有敲诈我。他可能想到了这个——但在他能试一试之前我就把他吓跑了！”她的嘴唇又翘了起来，露出舒心的微笑，使她的脸显得那样地迷人。“我把他给吓跑了。”

    “对，”马普尔小姐同意道，“我想你很可能做到了。你威胁说要开枪打死他，你处理得——要是你对我这样说不觉得无礼的话——的确相当不错。”

    贝斯·塞奇威克扬起眉毛，觉得有点意思。

    “可是我并不是惟一听你们说话的人。”马普尔小姐接着说。

    “我的老天！整个旅馆的人都在听着吗？”

    “另一张椅子上也坐有人。”

    “谁？”

    马普尔小姐闭上嘴唇。她看看总警督戴维，几乎是带着乞求的眼神。“如果这必须做的话，你去做吧，”这眼神说，“我可做不到……”

    “你女儿坐在另一张椅子上。”总警督戴维说。

    “哦，不！”贝斯·塞奇威克猛然喊道，“哦不，不是埃尔韦拉。我明白了——对，我明白了。她肯定认为——”

    “她非常认真地思考了她偶然听到的话，以致于去爱尔兰寻找事情的真相。那不难发现。”

    贝斯·塞奇威克再次柔声说道：“哦，不……”然后说，“可怜的孩子……即使是现在，她也从未问过我一件事。她把一切都埋在心底，在内心藏得严严实实的。只要她告诉我，我会向她解释一切的——让她知道这都是无关紧要的。”

    “在那方面她可能跟你想的不一样，”总警督戴维说，“要知道，有趣的是，”他以一种追忆的漫谈式的方式——像一位老农谈论着他的牲畜和土地——继续说道，“经过多年的反复验证，我学会了不相信简单的模式。简单模式往往太好了而难以是真实的。那天晚上的谋杀模式就像那样。姑娘说有人向她开枪打偏了