。

    “先生，您是从德文郡来的，是吗？从斯太恩？那边有我们的人。在阿尔斯蒙斯顿。”

    亨利爵士兴奋起来。

    “你是阿尔斯蒙斯顿斯塔尔家族的一员？我没想到。”

    “是——我猜你不会的。”

    他的声音里带有少许的苦涩。

    亨利爵士尴尬地说：“运气不好——呃——这之类的原因。”

    “你指的是这块地方在属于家族三百年后被卖掉了？是的，非常不幸。不过，我想我们这类人还得生存。我们的生命比我们自身的价值要长。我哥哥去了纽约。他在出版业做事——混得不错。我们其他人分散到了世界各地。如果你只接受过公学教育，再无其它可言，那么如今很难找到一份工作！如果你运气好的话，有时候可以在一家饭店做接待员。在那里领带和仪表是一种资本。我得到的惟一一份工作是在一家洁具部做演示员。出售高档的桃色和柠檬色瓷浴缸。那个展示厅非常大，可是我对这些东西的价格或发货期向来一窍不通——我被解雇了。

    “我能做的就是跳舞和打网球。我在里维埃拉的一家饭店找到一份差事。收入不错。

    我想我干得不错。后来我听说一个老上校，一个非常老的上校，老得让人不敢相信，一个地地道道的英国人，总是谈论浦那①。他找到经理大声嚷嚷：①印度中西部的一个城市。—译注。

    ‘那个跳舞的男的在哪里？我要找他。我太太和女儿想跳舞。那个家伙在哪里？他敲诈了你们多少钱？我要找那个跳舞的男人。’”雷蒙德继续说：“说起来很傻——但是我接受了。我辞去了原来的工作，来到这里。虽然报酬比以前拿得少但工作起来更愉快，主要是教那些永远都学不好的胖女人打网球。还有就是和那些富裕顾客的女儿们跳舞。她们在舞会上常常被人忽视，没有舞伴。我想这就是生活。

    请原谅今天的倒霉故事！”说完他放声大笑，露出了雪白的牙齿，眼角向上翘起。

    突然间他看上去健康快乐，充满了活力。

    亨利爵土说：“很高兴和你一谈。我一直想和你聊聊。”

    “关于鲁比?基恩？你知道，我帮不了你。我不知道谁杀了她。我对她的了解很少。

    她从来不向我吐露秘密。”

    马普尔小姐说：“你喜欢她吗？”

    “不特别喜欢，但也不讨厌她。”

    他的话音流露出不经意、不感兴趣。

    亨利爵士问：“那么你没有什么可以告诉我们了？”

    “恐怕没有……如果有我早告诉哈珀了。在我看来就是那么一回事！是那种微不足道、卑鄙的小犯罪——没有线索，没有动机。”

    “有两个人有动机。”马普尔小姐说。

    亨利爵士紧盯着她。

    “是吗？”雷蒙德看上去很吃惊。

    马普尔小姐目不转睛地看着亨利爵士，只听后者极不情愿地说：“她的死可能给杰弗逊夫人和加斯克尔先生带来五万英磅。”

    “什么？”雷蒙德看上去确实大吃一惊——不只是吃惊——而且沮丧。“哦，可是这太荒唐了——绝对荒唐可笑——杰弗逊夫人——他们两个——不可能和这件事有关。

    这种想法太令人不可思议了。”

    马普尔小姐咳了一声，她轻言细语地说：“恐怕你太理想主义了。”

    “我？”他放声笑了。“不：我是个地地道道的玩世不恭的人。”

    “钱，”马普尔小姐说。“是一个非常有分量的动机。”

    “也许是。”雷蒙德激动地说，“不过他们两个不会残忍地勒死一个女孩—一—”

    他摇头。

    这时他站了起来。

    “杰