这么信赖她的原因。”

    我问到傅南克姑父是何许人。

    她说道：“我对他的认识，说实在话并不很深，他是我姑姑的先生，并不是真正的关系。我一向认为他毋宁是块滚石，出过一两次纰漏。你也知道人们谈到某一个人和一些暗示事情的方式把。”

    “社会上不接受的一型人吗？”我问道：“坏人吗？”

    “呵，我想，实际上没有一点儿坏，但是他惯于搞得周转不灵，我相信，是财务方面的。于是董事啦，律师啦和一般人总是得把他弄出来，付很多帐。”

    “那就是了，”我说：“他是这一家子里卑鄙的人，我料到自己和他相处，会比起那位标准美人儿葛莉娜还要好些。”

    “他高兴起来，也能使自己很有人缘，”爱丽说道：“他是个有趣的朋友。”

    “但是你并不真正喜欢他吧？”我突然问道。

    “我想我喜欢他……只不过是有时，呵，我也说不明白，我只是觉得，并不知道他想些什么，策划些什么。”

    “我们这个世界的计划人员之一，是不？”

    “我说不上他真正是何许人。”爱丽又说道。

    她从没有提议过我该见一见她家里的任何人，我也纳闷儿，好几次都想自己应不应该谈谈这件事，也不知道她对这个主题的感想如何，到最后我就打开天窗说亮话问她了。

    “爱丽，听我说，”我说：“你认为我应不应该——见见你家庭成员？或者你认为宁可不见？”

    “我不要你和他们见面。”她立刻就说。

    “我知道自己并不太……”我说。

    “我不是那个意思，半点儿都不是！我意思说他们会搞得大惊小怪，我可受不了这种无谓的纷扰。”

    “我有时候觉得，”我说：“我们这是相当偷偷摸摸的事，使得我在一种不正经的状态，你不这么想吗？”

    “我年龄大得可以有自己的朋友了，”爱丽说道：“快二十一岁了。一到二十一岁，就可以交自己的朋友，谁也干涉不了。可是现在，你明白吗——这个，就和我刚才所说的，就会搞得鸡飞狗跳，他们就会把我装车送到个什么地方去，使我没法儿同你相会。那就……呵，就让我们现在这样儿下去吧。”

    “如果你认为合适，那我也就合适，”我说：“我并不愿意，这个……，太了解每一件事情。”

    “这并不是了解不了解的问题，而是要有个朋友可以谈谈可以聊聊很多事情，这是一个人可以——”她突然微微笑了：“信得过的人，你可不知道这是多么棒呵。”

    不错，就有好多这种事情——假装！我们在一起的时间，越来越变成那种方式。有时候是我，而最常常说的是爱丽：“我们来假定假定，已经把吉卜赛在买下来了，我们在那里盖一幢房屋。”

    我已经把桑托尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告诉过她了，又想把那些房屋的种类，以及他对各种事情的想法叙述给她听。我并不认为自己叙述得好，因为叙述事情我并不在行，爱丽，毫无疑问，有她自己的幻想在这幢宅第里——我们的房屋里，我们并没有说过“我们的房”，但是我们都知道那正是我们的意思……

    因此，有一个多星期我不能去见爱丽，我便取出仅有的一点储蓄（为数并不太多，买了一只小小酢浆草绿色的戒指，是一种爱尔兰沼石所制的饰物，送给她作为生日礼物，她很喜欢，神色非常快乐。

    “多漂亮呵！”她说。

    她没带过多少珠宝，而她戴上过的，我没有疑惑，都是真正的钻石、宝石，以及这一类的东西，但是她却喜欢我的爱尔兰绿戒指。

    “它会是我喜欢的生日礼物。”她说。

    然后我得到她一张匆匆写就的便条