就不再坚持了。她和我陪着妈妈，沿着盘旋的车道穿过树林向大门口走去。

    “这地方你们叫它什么名字？”妈妈猝然问道。

    爱丽说：“吉卜赛庄。”

    “呀，”母亲说道：“不错，你们这儿附近有很多吉卜赛人，是吗？”

    “您怎么知道的？”我问道。

    “我来时就见到一个，她古怪地望着我，就那么望着。”

    “实际上，她不会有什么，”我说：“有点儿颠三倒四的，就那么回事。”

    “为什么你说她颠三倒四的，她望着我时，有一种好笑的神色，她因什么苦楚反对你们吗？”

    “我想并不是真有其事，”爱丽说：“全都是她想象出来的，说我们把她撵出了她的土地啦，或者像那一号儿的事情。”

    “我料想她要的是钱，”妈妈说：“吉卜赛人都像那样儿，有时候大唱其歌、大跳其舞，看他们如何唱、如何跳，可是他们那痒兮兮的手里有了钱，就马上停止唱，停止跳了。”

    “您不喜欢吉卜赛人嘛。”爱丽说。

    “他们是一伙鼓上蚤，做工作做不长久，对不是他们的东西，总不肯把放开他们的手。”

    “呵，好了，”爱丽说道：“我们——我们现在再也不担什么心了。”

    妈妈道过再见，然后又加上一句：“同你们住在一起的那位小姐是谁？”

    爱丽就解释说，在她结婚以前，葛莉娜就如何同她在一起达三年之久，如果不是葛莉娜，她会有多么凄凉的生活。

    “葛莉娜为了协助我们，样样事情都做，她这个人可了不起了，”爱丽说：“如果没有她，我不知道怎么过活下去。”

    “她是住在这里呢？还是做客？”

    “呵，这个，”爱丽避开这个问题：“她——她目前住在我们这儿，因为我扭伤了脚，总得有个人照料我，不过我现在已经好了。”

    “小两口儿结了婚，一开头最好只有两个人在一起。”妈妈说道。

    “我们站在宅子大门前，目送妈妈大踏步走下山去。”

    “她老人家的个性非常坚强嘛。”爱丽说。

    我很生爱丽的气，气得真正冒火，因为她竟去找到了我妈妈，拜见过了都不告诉我。可是到她转过身来，玉立婷婷地望着我，一边眉毛扬起了一点点儿，脸上露出一半儿腼腆一半儿满意的那种小妞儿的可爱微笑，我就止不住怜香惜玉了。

    “你真是一个哄人骗人的小东西。”我说。

    “这个嘛，”爱丽说：“你知道吗，有时候我也不得不如此呀。”

    “那就像我看过的一出莎剧，当时在我的学校里演出，”我不知不觉地引用了这一句：“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”

    “你演哪个角色呀——奥塞罗吗？”

    “不是，”我说：“我演那女孩子的父亲，我想，我能记得住那篇演说，就是这个原因，尤其实际上这是独一无二的由我来说的话。”

    “‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”爱丽若有所思地说了一句：“何况就我来说，我根本没有欺骗过我父亲，或许后来我该骗一骗。”

    “我想他对你和我结婚，处理上一定不会非常厚道，”我说：“不会比你那位后母更好。”

    “他不会的，”爱丽说：“我认为他不会不厚道的。”

    “现在并没有多大要紧了，”爱丽说：“我敢说那是很好的意见，不过，美克，那对你却并不是什么金玉良言。你不是个安定得下来的人，你也不要平平稳稳，要的是闯四海跑天下，去看、去干——站在这个世界的顶峰上。”

    “我只要同你待在这一幢宅第里。”我说。

    “或