很难说，也许只是心怀恶意，要指出来控告某一个人。”

    “是专门控诉黎太太的吗？我以为。”

    “不，我并不以为会那么做，也许——我想那是——那是有人看到了，或者听到了什么——听到了噪音，哭叫声，或者那匹马逃走时刚刚在什么人旁经过，他们在事后马上又见到了，或者碰到了一个女人。可是听到的话，却像是一个与吉卜赛女人不一样的女人，因为每一个人都以为吉卜赛人混在这一案里了，所以这虽然是另外一种说法，却指的是一个完完全全不同的女人。”

    “那个吉卜赛女人呢？”我说：“你有没有她的消息？找到她了吗？”

    他缓缓摇了摇头。

    “我们知道她离开这里常去的几处地方，东安其利，往那个方向去，她在那里的吉卜赛族人里有些朋友，他们说，她并不在那里，不过反正他们也会那么说。他们的守口加瓶，你也知道的。在那些地方，只要见到，很容易认出她来，可是却没有一个人见到她。不过话虽这么说，我却认为她并没有离开到东安其利那么远。”

    他说这些话时，样子有些古怪。

    “我并不太懂。”我说。

    “这么说吧，她吓坏了，此中大有理由。她一直都威胁你太太，加以恐吓，而现在好了，她惹出了事，你太太死了，警方在找她。她知道这一点，就会一头躲进洞里去，你可以这么说。她要使自己和我们中间的距离，尽可能越大越好，她可不愿自己露面，也一直害怕公共汽车。”

    “但你们会找到她吗？她可是个外表显著的女人啊。”

    “呵，不错，我们总会找到她的，这些事得花点儿时间，那也就是说找对了路的话。”

    “但你以为是别的路子呀。”

    “这个，你知道我一直奇怪的是什么吗？是不是有人付钱给她，说些那种话。”

    “那么，她也许就更急于要离开了。”

    “但是另外那一个人也会担心呀，罗先生，你得想到这一点。”

    “你意思是，”我慢慢说道：“付钱给她的那一个吗？”

    “不错。”

    “假定那是——那是个女人付钱给她。”

    “假定什么人真有了那种概念了，所以他们就开始寄起无头信来。那个女人也吓坏了，你知道吗？她原意并不是出这种事的。不论她是多么要那个吉卜赛女人，把你太太从这地方吓走，但却并不想结果竟会使罗太太一命呜呼。”

    “不错，”我说：“并不希望有人死，只是吓吓我们——恐吓恐吓我太太，再吓吓我，让我离开这儿。”

    “而现在受到惊吓的是谁呢？造成这次事故的那个女人，那就是黎爱瑟太太。因些她就要坦白说出来，人家付钱要她做的。她就会提出名字来，说是谁谁谁付的钱。而那个人会不乐意有这种事，罗先生，他会乐意吗？”

    “你的意思是，我们多多少少假定的这个未知的女人，实际上还不知道真的有没有，是吗？”

    “男人或者女人，总有个人付她的钱。唔，就有人会要她很快不吭声儿，不是吗？”

    “你在想她或许死了吗？”

    “这确是种可能性，不是吗？”金恩说道，这时他作了个似乎猝然的话题转变：“罗先生，你知道‘痴舍’那处地方吗，就在你们家树林那边的山顶上。”

    “知道呀，”我说：“有什么吗？内子和我找人把那里修理好一点儿了。偶而我们也去那里，但不是经常去。当然最近没有去过，为什么？”

    “这个，你知道的，我们一直在到处搜寻呢。我们找过那个‘痴舍’，门也锁上了。”

    “没有呀，”我说：“我们从来都懒得去锁它，里面一点值钱的东西都没有，只有几件零碎家具。”