爱丽了。”我说。

    “你说些什么，见到爱丽了？”

    “我从公路走上山来时。在转弯的地方就见到了她，人站在一株枞树下，望着——我意思是说，望着我。”

    葛莉娜眼睛瞪得好大。

    “别荒唐了。你——你想出来的事吧。”

    “或许一个人的确想得出事来，毕竟，这是‘吉卜赛庄’吧。爱丽在那儿，没错，看起来——看起来相当快乐呢。就像她自己一样，就像她以前——她以前一直在那里，一向会要到那里一样。”

    “美克！”葛莉娜抓紧我的肩头，一个劲地摇我：“美克！别说这种活了，你来以前喝了酒吧？”

    “没有，我等着一直到了这儿同你喝酒，知道你会准备了香槟酒等我。”

    “那么，我们就把爱丽抛开，喝我们的酒吧。”

    “是爱丽呵！”我顽固地说。

    “当然不是爱丽！只是光的把戏——像那一类儿的事。”

    “是爱丽呵，她人就站在那里，在找——找我、望我，可是她没法子见到我，葛莉娜，她没法子见到我。”我的声音高了起来：“我知道为什么，知道为什么她没法子见到我。”

    “你这是什么意思？”

    这时，我头一遭儿屏住呼吸悄悄地说话。

    “因为那不是我，我并不在那儿，她什么都见不到，只除开‘无尽期’。” 然后我恐慌地高声大叫：“有人生而甜蜜欢畅，有人生而甜蜜欢畅，而有些人生而，我啊，葛莉娜，是我啊。”

    “葛莉娜，你还记得吗？”我说：“她是如何坐在那软椅上的？她惯于在六弦琴上奏那首歌，用她温柔的嗓门儿唱着，你一定记得吧。”

    “‘夜夜复朝朝’，”我低低唱着：“‘有些人生而感伤，朝朝复夜夜，有些人生而甜蜜欢畅。’葛莉娜，那就是爱丽呵，她生而甜蜜欢畅。‘有些人生而甜蜜欢畅，有些人生而无尽期。’那是妈妈所知道的我，她老人家知道我生而，我还没有到那种程度。桑托尼知道，他知道我是往那个方向走。但是它也许不会发生，只有一个时候，仅仅只有一个时候，那就是爱丽在唱这首歌时，我娶了爱丽，原可以真正过得十分幸福的，不是吗？我和爱丽的婚姻原可以继续下去的啊！”

    “不，你不能继续下去，”葛莉娜说：“我从来没想到你是这一号儿的人，美克，你害怕了，”她又重重摇我的肩膀，“醒醒吧。”

    我瞪着她。

    “葛莉娜，我很抱歉，刚才我说什么来着？”

    “我以为美国的那些人把你整倒了，但你做得很不错，不是吗？我意思是，所有的投资都安然无恙吧？”

    “一切都安排妥当了，”我说：“一切都安排妥当供我们的未来使用了，我们光辉灿烂的未来呵。”

    “你说话非常古怪嘛，我倒要知道知道，厉安德在这封信里说些什么？”

    我抽出这封送过来的信，把信拆开，里面什么都没有，只有一幅剪报——也不是新剪下来的，很旧，而且揉得很皱了。我凝望着这上面，是一条街上的照片。我认出这条街了，背景上有一幢相当宏伟的建筑物。这是汉堡的一条街，有些人正走向摄影的人——正前面有两个人手挽手，就是葛莉娜和我嘛。原来厉安德已经知道了，他一直就晓得我早已认识葛莉娜了。一定有人在什么时候把这个寄给他，或许并没有什么凶狠的打算，或许只为了逗乐子，认出葛莉娜小姐在汉堡街上散步。他知道我认识葛莉娜，我也记起来了，他是多么特意地问我是不是遇见过葛莉娜小姐。当然，我加以否认，但是他知道我在说谎，这一定使他开始猜疑起我来。

    我突然害怕起厉安德来了，当然，他没法儿猜疑我杀死了爱丽，但他猜疑有事，或许已经猜疑到那上面