‘我恨这个，恨那个。我要把他脑袋砍下来！’孩子在学校都喜欢说，特别说那些他们特别讨厌的老师。”

    “你认为就仅是这样吗？可是——这么说，好像我还没长大嘛。”

    “呃，在某些方面你是没长大。你只须振作起来，认清这都是多么傻的事。就说你恨她吧，又怎么样呢？你已经离开家了，你不必跟她住在一起呀。”

    “我为什么不应该住在自己家里——跟自己的父亲一起住？”诺玛说：“不公平，太不公平。先是他跑掉把我母亲抛下，如今，他刚回来要跟我在一起的，可是他又娶了玛丽。我当然恨她，她自然也恨我。我常想杀了她，常常在想各种法子。我一想到这些，心里就很舒服。可是后来——她却真的病了……”

    大卫很不安地说：

    “你没把自己当作个巫婆之类的人吧，有吗？你没有做个蜡人用针去扎这一类的事吧？”

    “哎，没有！那样太可笑了。我作的是真事，很真的。”

    “跟我说，诺玛，你说的真事到底是什么意思？”

    “瓶子在那儿，我抽屉里。我打开抽屉就发现了。”

    “什么瓶子？”

    “龙牌杀虫剂。特选的除草剂，瓶上贴的标签是这样写的。装在深缘色瓶子里，那种可以喷东西的。上头还写着：小心，有毒。”

    “是你买的？还是拣到的？”

    “我不知道我从哪儿弄来的，可是的确在我抽屉里，而且已经用了一半了。”

    “所以你——你——你就记起——”

    “是的，”诺玛说：“是的……”她的声音更含混，几乎有如梦呓一般。“是的……我想就在那时我一切都想起来了。你也这么认为，是不？大卫？”

    “我对你实在不知该怎么想，诺玛。我真不知道，我想你大概是自己编出来的，对自己说的。”

    “可是她进医院去检查了呀。他们说搞不清，查不出她有什么不对，她就回家了——可是病又发了，我就开始害怕。父亲也开始以那种怪异的眼光看我，医生到我们家来，跟父亲关在他的书房里密谈。我跑出房外，爬到窗口想听他们说些什么。他们两人在计划，要把我送到一个地方去关起来，把我送到那里去接受‘一系列的治疗’什么的。你看，他们不是认为我疯了嘛，我怕死了……因为我不知道自己作了什么或没有作什么。”

    “你就是这时才逃走的吗？”

    “不是——那是后来的事——”

    “告诉我。”

    “我不愿意再谈那个了。”

    “你迟早总得让他们知道你哪儿呀——”

    “我不要！我恨他们。我恨我父亲跟恨玛丽一样深。我但愿他们死了，两个都死掉。

    然后——然后我就会再快乐了。”

    “别这么激动！听我说，诺玛——”他有些不好意思地停顿了一下：“我是不喜欢结婚那一套劳什子的……我是说我一辈子也不会那么作的——反正好多年内还不会。我不愿意把自己拴起来——可是我想，我们可以作的是，你知道的，结婚，去公证登记结婚，你得告诉他们你已过了廿一岁了，把头发卷起来，穿些漂亮的衣服，把自己打扮得老一点。我们一结了婚，你父亲就一点办法也没有了，他不能把你送到你说的那个什么鬼‘地方’去了，他一点力量也没有了。”

    “我恨他。”

    “你好像没人不恨。”

    “只恨我父亲跟玛丽。”

    “好了，总之，一个男人再婚也是很自然的事。”

    “可是别忘了他对我母亲是怎样的。”

    “可是那不都是很久以前的事了吗？”

    “是的。我还很小，可是我记得。他跑掉了，把我们抛弃了。他