一

    闵顿小姐正在外面那个有棚的阳台上织东西。

    这位小姐瘦得皮包骨，脖子上的青筋都露出来了。她穿一件浅天蓝色套头的短衫，戴一串珠子项链。她的裙子是苏格兰呢的，裙子的后面拖在地上。她一看到秋蓬，就马上招呼她。

    “早安，布仑肯太太，昨晚上一定睡得很好罢。”

    布仑肯太太对她说，她换一个生地方，头一两夜总是睡不好的。闵顿小姐说：“你说奇怪不奇怪？我也是一样。”

    布仑肯太太说：“真是巧合！你织的花样真美。”闵顿小姐听了满心欢喜，脸都红了。“是的，这种针脚倒是有点不普通，可是，其实是很简单的。你要是喜欢，我给你一说，就明白了。”

    “啊，闵顿小姐，你真好！我很笨，实在织得不好。我是说，我不善于学织人家的花样。我只会织简单的，像登山帽一类的东西。就是这个，我现在恐怕也织错了。不知道怎么样，我总觉得有什么地方织得不对，你说是不是？”

    闵顿小姐熟练的望望那堆浅绿的毛活，然后，她轻轻指出什么地方有毛病。秋蓬千恩万谢地将那顶织坏了的帽子递给她，闵顿小姐流露出无限亲切和爱护的意味。“啊，没关系，一点儿也不麻烦。我已经织了许多年了。”

    “在这次大战以前，我还没织过。”秋蓬说。

    “但是，我们总觉得应该做些事，你说是不是？”

    “啊，是的，实在的！你真的有一个儿子在海军吗？我记得你昨晚上说过的。”

    “是的，那是我的大儿子。他是个出色的孩子——不过做母亲的恐怕不该这么说。我还有个儿子在空军；小儿子在法国。”

    “啊，啊！那么，你一定很担心了。”

    秋蓬暗想：

    “啊，德立克，我的宝贝儿子！……他在外面受罪——而我呢？却在这儿扮一个傻瓜——我所扮的，其实就是我实在感觉的啊……”

    于是，她用一种最真挚的语调说：

    “我们都要勇敢些，你说是吗？我们希望这场大战不久就过去了。有一天，我由最可靠的方面听说，德国人不能再支持两个月了。”

    闵顿小姐拼命点头，脖子上的项链摇得直响。

    “是的，的确的——”说到这里，她故作神秘的放低喉咙。“的确，希特勒已经病倒——绝对是不治之症——至迟到八月，他就要神智昏迷了。”

    秋蓬连忙回答道：

    “这种闪击战不过是希特勒的最后挣扎。我想德国方面的物资一定很缺乏，他们工厂里的工人非常不满。纳粹政府不久就会崩溃的。”

    “你们说什么？你们说什么？”

    凯雷夫妇也到阳台上来了。凯雷先生问这话的时候很急躁，他找一张椅子坐定了，他的太太用毛毯盖住他的腿。他又急躁的问：

    “你们方才在说些什么？”

    “我们正在说——”闵顿小姐说。“这场战争至迟到秋天就要结束了。”

    “胡说，”凯雷先生说。“这场战争至少还会继续六年。”

    “啊，凯雷先生，”秋蓬说。“你不会是真的这么想法罢？”

    凯雷不放心地四下张望一下。

    “是不是，”他低声说。“是不是有风？也许把椅子移到墙角好些。”

    于是，重新安顿凯雷先生的工作开始了。他的太太是一个满面忧虑的女人。她的生活目标，可以说完全是看护凯雷先生，此外，可以说没有别的。她一会儿拿椅垫，一会儿盖毛毯，并且不时的问：“阿弗烈，现在这样子舒服吗？你觉得这样可以吗？你恐怕还是戴太阳镜好些罢？今天早上的阳光太烈了。”

    凯雷先生急躁的说：

    “不，不，伊丽