些普通的人，我们感觉到的都是相同的。这才是真正的。其他的只不过是戴在脸上的假面具。那是战争的一部份，也许是不可或少的一部份，但是，那是瞬息即逝的。”

    她这么说的时候，她就想起那个护士的话：“光是爱国心是不够的。我的心里切不可有仇恨。”这是不久以前唐密想到的话。

    那个实在最爱国的女人所说的话，唐密夫妇一向认为是最上等的牺牲。

    卡尔·德尼摩拉起她的手来吻一吻，说：

    “我要感谢你，你所说的话是对我有益的，也是有道理的。我一定要更忍耐些。”

    “哎呀！”当秋蓬走下山来往城里去的时候，她这样想。

    “在这些人中间，我最喜欢的人竟是德国人。这是多么不幸！这样一来，样样事都糟了。”

    三

    计划周详是秋蓬的最大长处。她虽然并不想去伦敦，但是，她认为，既然说要去，还是去的好。她要是不去伦敦，只是随便到别的地方走走，以后这件事就会传到逍遥宾馆。

    是的。“布仑肯太太”已经说过要到伦敦去，她就得去。

    她买了一张三等车的来回票，刚刚离开售票处，便遇到雪拉·普林纳。

    “哈罗！”雪拉说。“你到那儿去？我刚刚到车站去查一个包裹，好像是投错地方了。”

    秋蓬便告诉她自己的计划。

    “啊，对了。”雪拉随便说。“我是记得你谈到过的，但是没想到今天就去。我来送你上车罢。”

    雪拉今天比平常兴致好，她既未露出使性子的样子，也没显出郁郁不乐的神气。她很可爱地谈一些逍遥宾馆的日常琐事，一直谈到火车要开的时候。

    秋蓬由窗口向那女孩子挥手道别，一直远到不见为止。

    然后，她坐到车厢的一隅，开始认真的考虑起来。

    她想：雪拉恰恰在这时候也在车站，不知道是不是偶然的，要不然，就是敌人计划周详的明证？是不是普林纳太太想弄明白这个嘴碎的布仑肯太太确实是到伦敦去？

    这似乎是很可能的。

    四

    到了第二天，秋蓬才能同唐密商量。他们彼此约定，绝对不在逍遥宾馆互通消息。

    布仑肯太太和麦多斯先生会面的时候，正是麦多斯先生的病好一点，到海滨大道上溜溜的时候。他们在散步场的一张长凳上坐下来。

    “怎么样？”秋蓬说。

    唐密慢慢地点点头，露出颇不高兴的神气。

    “是的，”他说。“我得到一些消息。可是，哎呀，这一天可吃不消，不断的由门缝里偷看，弄得脖子都僵了。”

    “先甭谈你的脖子了，”秋蓬有点无情说。“还是告诉我你看到些什么罢。”

    “这——当然啦，我看见下女进去叠床，打扫房间。还有普林纳太太也进去过，不过是在下女们还在房里的时候，她是进去骂她们的。那个小女孩也跑进去过，出来的时候，拿着一个毛线的玩具狗。”

    “唔，唔。还有别人吗？”

    “还有一个人。”唐密说。

    “卡尔·德尼摩。”

    “哦。”秋蓬心里马上感到一阵痛苦。原来，毕竟是——

    “什么时候？”她问。

    “午餐时间。他早点离开餐厅，先到楼上他自己的房里，然后偷偷越过甬道，到你的房里。他在里面待了大约一刻钟。”

    他停顿片刻。

    “那么，这就无疑了？”

    秋蓬点点头。

    是的，这就毫无疑问了。德尼摩要是到布仑肯太太的卧房待一刻钟的话，除了一件事以外，不可能有别的目的。他这个人不简单，现在已经证明了。秋蓬想：他一定是个