心大梁啦，机械啦，还有那种叫应力的玩艺儿。那些我一点也闹不明白的东西。不过我们彼此爱慕——我们俩一向彼此爱慕！也就是为了他，我也爱小艾丽丝。当然他们俩已经订了婚。他俩是在一架飞机上，或许是在一条船上，或许是在一列火车上相逢的，就在谈论工人福利那个话题的过程中相爱了。她来到伦敦后，前来看我，我就真诚地喜欢上她了。”伯爵夫人把她两只胳臂交叉放在她那宽胸脯上：“我还说——‘你和尼基两人相爱——所以我也爱你——可你要是爱他，干吗又把他留在美国呢？’她就谈到她的‘工作’，她正在写的书和她的事业。坦率地说，我根本就闹不明白，不过我一向说：‘人应当容忍。’”她又接着说道：“亲爱的朋友，你认为我这里构思想象得怎么样？”

    “想象得挺好，”波洛一边说，一边赞同地四处环视一下，“还很别致！”

    这家夜总会宾客盈门，洋溢着那种无可置疑的成功气氛，这倒是无法作假的。那里有身穿晚礼服的懒洋洋的夫妇啦，穿灯芯绒裤子的吉卜赛人啦，穿整套西服的商人啦等等。身穿魔鬼服装的乐队成员在演奏狂热的音乐。毫无疑问，“地狱”的生意红火极了。

    “我们这里什么人都有，”伯爵夫人说，“就应当这样，对不？地狱向所有的人敞开大门。”

    “大概穷人除外吧？”波洛暗示道。

    伯爵夫人笑了：“人家不是说富人进不了天堂吗？那他们当然就应当在地狱得到优待啊。”

    那位教授和艾丽丝跳完舞回来了。伯爵夫人站起来说：

    “我得去跟阿里斯泰德斯说几句话。”

    她走去同侍者领班、一个靡菲斯特①模样的瘦子交谈几句，然后又挨桌跟客人们去打招呼。

    那位教授擦了额头上的汗，喝口酒，说道：

    “她真是个了不起的人物，是不？大家都喜欢她。”

    他道声歉，起身到另外一张桌子那边去跟一个人说话。波洛独自陪着那位严峻的艾丽丝，见到她那双蓝眼睛冷淡的神情，不禁感到有些发窘。他看出她原本并不难看，可他觉察出她明明十分警惕。

    “我还不知道你的姓呢。”他轻声道。

    “肯宁汉。艾丽丝·肯宁汉博士。我听说您过去认识薇拉？”

    “快有二十年了。”

    “我发现她是我的一个很有趣的研究对象。”艾丽丝·肯宁汉博士说，“当然我对她感兴趣也是因为她是我未婚夫的母亲，不过我对她感兴趣还是从职业观点出发的。”

    （①靡菲斯特：欧洲中世纪关于浮士德的传说中的主要恶魔。──译注。）

    “是吗？”

    “是的，我正在写一本书，犯罪心理学的书。我发现这里的夜生活丰富多彩。我们遇到一些犯罪型的人常常光顾这里。我跟他们当中一些人讨论过他们的早期生活。您当然知道薇拉的犯罪倾向——我是指她偷过东西。”

    “嗯，是的——这我知道。’波洛略感惊讶地说。

    “我本人管这种行为叫喜鹊情结。她总是偷闪闪发亮的东西，从不偷钱，总是珠宝首饰。我发现她在儿童时代很受宠爱溺爱，但也被管得很严。生活对她来说是无法忍受的枯燥无味——枯燥却很安全。她的性格则要求戏剧性——渴望受到惩罚。这就是她沉溺于偷窃行为的根源。她要显得比别人突出，要得到受过惩罚的臭名！”

    波洛不同意：“她作为俄国旧政权的一名成员，在大革命期间生活肯定乏味而且不会安全吧？”

    肯宁汉小姐那双淡蓝眼睛微微显露一丝感兴趣的神情。

    “啊，”她说，“旧政权的一名成员？她是这样告诉您的吗？”

    “她是一名无可争议的贵族。”波洛坚定地说，竭力排除伯爵夫人亲