桑德朋太太在这一伙人坐下吃午餐时，回来了。她带来了不好的消息，邓波儿小姐仍旧昏迷不醒。几天内，她当然也无法走动。

    她报告之后，把话题转到实际的事情上面。替那些愿回伦敦的人订出适当的火车时间表，替明天或第二天再开始进行的旅行，提出适当的计划，她有一张今天下午在附近地方的适合短暂旅程的名单—一小伙人坐了雇用的车子。

    温斯德在他们走出餐厅时，把玛柏儿拉到一边。

    “你今天下午，想不想歇息？如果不歇息的话，一小时内，我会打电话给你。

    这儿有一所有趣的教堂，你也许想去看看的—”

    “好极了。”玛柏儿说。

    玛柏儿静静地坐在来接她的车子里，温斯德坐在她旁边。他是在约好的时间内来接她的。

    “我想，你可能高兴看看这所特别的教堂。还有一个非常美丽的村庄。”他说：“当一个人有时间能看看时，实在应该好好的欣赏一下当地的风景。”

    “你真好。”玛柏儿说。

    她带着有点不安的眼光望着他。

    “好极了。”她说：“正好象是—呃，我不想说，做得好象无情，不过，呃，你懂我话中的意思。”

    “我可爱的女士，邓波儿小姐不是你的朋友或什么的。对这不幸事件，你不用太过悲伤。”

    “呃，”玛柏儿说：“你真好。”

    她推测，这辆车子是租来的。接一个上了年纪的女士，去看看邻近的风景，设想真周到。温斯德实在该请某个年纪较轻，更有趣和漂亮的人。玛柏儿审视似的望了他一两眼，在他们驶过村庄的时候。他，正望着他那边的窗外。

    他们把村庄抛到后面，驶上一条乡下道路了，当饶过山腹时，他转过头对她说：“我们不到教堂去了。”

    “不去，”玛柏儿说：“我也正在想或许我们不去了。”

    “不错，你会这么想的。”

    “我可以问，我们去什么地方吗？”

    “我们到卡尼斯镇的一所医院去。”

    “那就是邓波儿小姐被送去的地方，是吗？”这句问话，几乎是多余的。

    “不错，”他说：“桑德朋太太在看过她后，从医院里，给我带回一封信。我刚在电话上，同他们通过话。”

    “她会复原吗？”

    “没有，还是昏迷不醒。”

    “我明白了。至少—我希望—唉！”她叹口气。

    “她可能再也恢复不了知觉。但偶然间，也许能清醒一些时候。”

    “你要带我到哪里去？为什么？你知道，我不是她的朋友。我仅在此次旅行中，第一次见到她。”

    “不错，我也知道。我之所以要带你去见她，是因为有一次她清醒时，曾问到你。”

    “我明白了。”玛柏儿说：“我想知道，为什么她会问到我？为什么她会认为我可能对她有帮助，能为她做些什么？她是个有理解力的女人。你知道，她是个伟大的女人，曾当过弗诺菲的女校长，在教育界有卓越的地位。”

    “我推测，那是最好的一所女子学校？”

    “不错。她是个伟大人物。本身学识渊博。数学是她的专长，我应当称她是一个女教育家。对教育有兴趣，获得一般女孩子们的喜爱，常鼓励她们上进。啊！还有许多别的事。如果她死了，是不幸又很残忍的。”玛柏儿说：“好象苍天常嫉英才。虽然她已退休了，仍有不少影响力呢。这件不幸事情，也许你不想要我们谈论这件不幸事情吧！”

    “我想，我们最好该怎么做。以前也曾发生过一块大圆石头滚下山腹，但只有隔了相当的时间，才滚下。有人曾对我说过这种事。”温斯德说。

    “曾有