为可能有诈？”

    “有诈，有诈，鸡生鸭蛋，对不对？”

    “你认为你丈夫死亡，雷克斯?佛特斯库应该负责？”

    麦克坎齐太太说：“我今天早餐吃了一个蛋，很新鲜哩。

    想一想居然是三十年前的事，不是挺奇怪吗？”

    尼尔倒抽了一口气。他好像不可能查出什么，但他锲而不舍。

    “雷克斯?佛特斯库死前一两个月，有人在他桌上放几只黑画眉死鸟。”

    “有趣，非常非常有趣。”

    “夫人，你知不知道谁会这么做？”

    “空想一点好处都没有，必须行动。你知道，我抚养他们，就为了这个，为了行动。”

    “你是说你的儿女？”

    她迅速点点头。

    “是的，唐纳和露比。他们九岁和七岁就失去父亲。我告诉他们，我天天告诉他们。我夜夜叫他们发誓。”

    尼尔督察向前探身。

    “你叫他们发誓什么？”

    “当然是发誓要杀他嘛。”

    “我明白了。”

    尼尔督察似乎把它当做世界上最合理的话。

    “他们动手没有？”

    “唐纳去敦克尔克，从此没回来。当局拍电报给我，说他死了：‘遗憾在作战行动中死亡。’你知道，不是我指的那一种行动。”

    “夫人，真遗憾。你的女儿呢？”

    “我没有女儿，”麦克坎齐太太说。

    尼尔说：“你刚刚还提到她嘛——你的女儿露比。”

    她的身子往前探。“露比，是的，露比。你知不知道我怎么对待露比？”

    “不，夫人，你怎么对待露比？”

    她突然耳语道：

    “看这本书。”

    他这才看出她腿上放的是一本《圣经》——很旧的《圣经》。她翻开前页，尼尔督察发现上面写了很多名字。这显然是一本家庭《圣经》，依据古老的习俗，每次有人出生就把名字写上去。麦克坎齐太太以细细的食指指出最后两个人名：“唐纳?麦克坎齐”和他出生的日期以及“露比?麦克坎齐”和她出生的日期。可是露比?麦克坎齐的姓名上画了一道粗线。

    麦克坎齐太太说：“你看到了吧？我把她由这本书上除名了。我永远跟她断绝关系！记录天使以后找不到她的名字。”

    “你将她除名？为什么，夫人？”

    麦克坎齐太太以狡猾的目光看着他。

    “你知道原因嘛，”她说。

    “我不知道。真的，夫人，我不知道。”

    “她不守信，你知道她不守信。”

    “夫人，你的女儿现在在哪里？”

    “我告诉过你了。我没有女儿。世上不再有露比?麦克坎齐这个人。”

    “你意思是说她死了？”

    女人突然大笑。“死了？她若死了还好些。那样好多了，好多了。”她叹口气，在椅子上坐立不安。接着她变得十分拘礼说：“我很抱歉，我恐怕不能再跟你谈下去了。你知道，时间不够，我必须读书。”

    尼尔督察再问，麦克坎齐太太不回答。她只做出恼火的小手势，继续读《圣经》，手指沿着诗句划过去。

    尼尔起身离开。他跟管理人谈了几句话。

    他问道：“有没有亲戚来看她？譬如女儿之类的？”

    “我想前任管理人在的时候有个女儿来看过她，不过病人十分激动。所以他劝那个女儿不要再来。后来一切都透过律师安排。”

    “你不知道这位露比?麦克坎齐目前在哪里？”

    管理人摇摇头。

    “不知道。”

    “譬如你不知道