候，紧随着诸侯来到东京，趁火打劫、混人耳目地建了大医院，所以说是老医院。在昭和初期(译注：昭和时代从一九二六－－一九八八年)，曾有内科、外科什么的，业务十分鼎盛。在中日战争前后，不知为什么景气转坏，现在只剩妇产科了。可能不是什么名医吧，由于处在混杂了施咒术看病的时代，所以医术也没怎么进步吧。不管怎么说，总之是无法适应现在的时代了。就像你说的，医学日新月异，其实只要雇用高明的医生就好了，可是好像也没这么做。而且因为家系是御医，又不能断了香火，所以终于接纳了大学毕业的招赘养子。」

    「失踪的就是这个家伙？」

    「对。加上女儿催患原因不明的病，孩子生不下来，引起奇怪的谣言。由于是很有权威的老医院，又不能带着女儿去给其他医院看，事关信用问题。祸不单行，屋漏偏逢连夜雨，正处在进退两难的境地呢。」

    京极堂沉默了。

    似乎是我说太多话的关系。喉咙干了，由于我刚才一口就喝干了麦茶，眼前的杯子是空的。当我正想开口要一杯麦茶时，京极堂开口说话了：

    「那家医院是在杂司谷的久远寺医院吧，那个失踪的女婿名字叫牧朗。」

    「什么？你知道呀！你可真坏，我滔滔不绝地说，活像个笨蛋。」

    京极堂一贯地用轻视人的视线瞪着我，说道：

    「你真的什么都没发现就一面说、一面听吗？果真这样，我看你还是不要信任自己的脑吧，你的脑根本就不去记忆任何事物嘛！」

    我完全不明白他在说什么。

    「怎么？什么事呀，你在发什么火？」

    「久远寺牧朗，旧姓藤野牧朗，俗称藤牧，你的记忆里没这回事吗？」

    头脑的角落里朦胧映着莫名事物，在那瞬间，突然成形了。那是一张戴着厚眼镜、人看起来很温和，然后，畏首畏尾地让人着急的、想进医学院的学长的脸。

    「那个藤牧先生呀，咦，他不是到德国去了吗？确实……」

    「你难道以为战争前后他一直很安稳地在德国生活吗？大体说来，咱们的时代，有人没去从军的吗？你因为是念理工科，原本根据在学延期征调的临时特例，可以暂不从军，结果还不是去了。」

    「话是这么说。京极堂，你不是没去当兵吗？」

    「不是在说我呀。」

    京极堂店主的嘴巴瘪成ㄟ字形，把杯子里剩下少许的茶喝干了。

    「藤牧氏去德国是事实，不知道透过什么管道，为什么去德国？不过，根据我的记忆，他是在开战的第二年回国的。虽然这样，由于开战是在年尾，所以可以说是开战后不久就回来了。然后，进到原来预定升学的帝国大学医学院。可是，随战局恶化，三年后，他被征调到军队去了。不过，非常幸运地，被送到大陆战线前不久，竟然面临战争结束，奇迹似地复员、复学，修得了暂时保留的学位，领到医生执照……」

    「被久远寺医院招赘了吗？是吗？是这么回事呀！」

    「提到纳粹什么的也是因为他的经历。……我以为是暂时断了音讯，竟然是失踪……」

    京极堂的话到了最后不说了。藤野牧朗是我们在旧制高中时高一年级的学长。我记得他立志学医，是个胆小而安静的男人。直到现在我都没有发现漩涡中的人物竟然是友人。原本我也不知道战争结束后他的音讯，而且，无法将藤牧的绰号和久远寺牧朗联想在一起。

    有关他的记忆逐渐在我脑中苏醒。

    「记得并不很清楚，在学生时代，藤牧氏好像有恋慕的女性吧。……确实好像也是医院的……嗯，想不起来……好像是医院的千金……」

    「是呀。昭和十四年(译注：一九三九年)夏天，在鬼子