我耸了耸眉毛，让已经撇到一边去的嘴归位。身边这位新手的表现让我心里怀疑着，自己当初也曾经这样糟糕吗？

    昨天傍晚划过上海上空的不明飞行物其实并没引起多少人的关注，我自己就浑然不觉。许多城市都有过，记忆里南京最多。能当场注意到的人极少，大多数民众对此的兴趣都引发自事后媒体的报道。

    此类事件大多无解，除非证实当时正好有高空气球或飞行器回收。报道内容也千篇一律，接受采访的天文学家不会讲什么夸张言辞，做出来的新闻通常标题耸动，内容平乏。这次报社的领导冒了点小小的风险（在我看来是如此，很可能会被市宣传部批评），要求我去采访一位热衷寻找天外文明的天文学家，写出不同于别家报纸的报道。

    这样的天文学家算是学界孤鸟，近年来学术气氛比几十年前宽松些，身边跟着飞的也还是没多几只，中国尤其如此。

    上海倒正好有一头孤鸟，这个叫叶添锦的中国天文协会理事寻求到一家境外基金会的支持，研究条件好得让国内主流天文学家们眼红。

    我和叶添锦打过几次交道，本来以为可以笃定地喝喝茶聊聊天，却临时新来几个实习生，而我被指派当其中一位的指导老师。

    这位新闻系大三的上海女生很有表现欲，以一种居高临下的姿态连珠炮般问了叶添锦一串问题，问得既不在点子上，也不会根据叶添锦的回答追问，完全没有互动，还自以为主导着局面。

    我悄悄向叶添锦作了个无可奈何的手势，适时地插几句进去，否则回去我怕连她的稿子都不知怎么改。

    采访结束，我让实习生先自己回去。她有点不太乐意的样子，真是娇骄得莫明其妙，长得也没好看到哪里去嘛。

    叶添锦笑呵呵地重新帮我泡了杯茶，这次是今年的新龙井，光闻味道就清逸得让人舒心。

    “这是什么？”我指着他电脑上正一幅幅变动的屏保问。我就是为这才特意留下来的。

    “是旅行者1号最新发回给美国太空总署的一组图。”

    “旅行者1号？”我奇怪地问：“居然还能收到它的讯号？”

    “旅行者1号的表现好得让人吃惊，他们在向地球不断发回数据时，也同时在测试着人类飞行器的极限。这真是个奇迹，从1979年发射至今已经迈入第二十六个年头了。目前它飞到了太阳系边缘，虽然传回的资料断断续续，照片也越来越模糊，但据乐观的估计未来十年里我们还可以和它保存联系。这组是太阳系自己的照片，人类第一次比较完整地直接拍摄到自己生存的星系。原照不太清楚，这是经过处理的。我觉得很有意思，拿来做了屏保。”

    叶添锦见我紧盯着屏幕，笑道：“漂亮吧，喜欢的话回头我传给你一份。”

    “我是对其中的一张感兴趣，刚才匆匆看过一眼。嗯，不是这一张，嗯……”

    叶添锦动了动鼠标，屏幕回复到桌面状态。他点进保存屏保图片的文件夹，一幅一幅给我看：“你看是哪幅？”

    总共有二十多幅图，他点到第九幅的时候，我叫起来：“就是这幅！”

    “你觉得这幅特别漂亮？”叶添锦说。

    “不是漂不漂亮，是……是……”刚才只看了一眼的时候，我觉得这幅太阳系的星图和我书房挂的那幅图很像，如果把那些符号换成星星的话。可是现在再看，又觉得有些地方也不像。几个符号的位置和这张图里的几颗行星差不多，不过总的来说，无法让两幅图重合。

    我失望地叹了口气，随后把那幅图画给叶添锦看。

    每天回到家，一抬头就可以看到这幅图，我相信现在画出来和原图不会差到哪里去，当然我把那些奇怪的符号都替换成了圆点。

    “这是什么？”