裤子口袋里掏出那个小闹钟，放在桌上，嘿然一笑：“我本来还准备了个防身法宝，没想到真碰上了动都动不了。倒是梁应物你，还有胡老，是怎么知道这个年兽的弱点，还有，年兽究竟是什么东西？”

    “我在几年之前，就碰到过有关年兽的案子，那一次，应物也参加了。不过，那个案子的详细情况与你无关，我也不方便说。那一次，虽然未能一窥年兽的全貌，但也终于让我们知道，这世上竟然真有年这样的生物，而那之后，我展开对年的研究，一些事实加上一些推断，总算对年有了大概的了解。你也见多识广，在你的印象中，年是什么？”胡雪城居然反问了我一句。

    我在脑中整理了一下资料，回答：“以前倒是看过相关的民间故事，传说以前有一种野兽叫年，这种野兽会偷吃地里的庄稼，所以农民在年来的时候，要敲锣打鼓，把年吓走，才能保住上一年的收成。后来，从敲锣打鼓，演变成了放爆竹。”说到这里，我心里一怔。敲锣打鼓和放爆竹，难道这就是对付年兽的方法?

    “就是如此。”胡雪城重重扣击了一下桌子：“我本以为，所谓的年兽，和中的大多数生物一样，是古老中国的神话传说，但是万万想不到，年居然真的存在。”

    “而更让我想不到的是，年的生存方式，实在是，实在是……”胡雪城一时间竟好似想不出形容词来表述，无疑年是一种极为离奇的生物。

    “生存方式？是怎样的？”想起刚才那个空洞，和年所展现出的力量，我不由好奇心大增。

    “根据我的推测，年是生活在，在……”胡雪城语气犹疑，显然他要说的话，让他自己都感到难以置信。他看了一眼梁应物，梁应物点了点头，接过话来说：

    “年，不同于已知所有包括人，甚至外星人在内的生物，如果说人的生存环境，是以空间为基本面，以时间为主轴的话，那么年的生存环境，则是以时间为基本面，以空间为主轴。甚至可以这样说，虽然迄今为止没有发现年有逆转时间的能力，但它几乎就是一种生活在时间中的生物！”

    “生活在……时间中的生物？”饶是我对新事物的接受能力再强，此刻也不由张口结舌，愣在那里。

    梁应物不等我想明白，又扔出了一个更重磅的炸弹：“生活在时间中，所以一般我们无法看见它，对它来说，形体是没有空间概念的。而年有一种可怕的本能，生活在空间中的生物，他们的食物也在空间中。而生活在时间中的年，它的食物，则来源于时间。”

    “食物？来源于时间？它以时间为食物吗？”

    胡雪城摇了摇头：“这样说不对，准确来说，年的食物是……割裂的某一段时间。”

    我一脸茫然：“割裂的某一段时间，那是什么？”

    “在一般人的印象中，时间就是时间，时间在广度上似乎是不可分割的，比如说，就以现在的时间来说，在我们所处的这一点，和在地球那端的美国白宫，抑或和火星上的某处，是统一的，不分彼此。时间就像一整个庞然大物，笼罩着全宇宙，自顾自缓缓前进。”

    我开始明白胡雪城的意思，他刚才所说的不可分割，不是“今年”“去年”这种纵向的时间分割，而是把时间看作类似空间，来进行平面化的分割。

    “那您的意思是说，事实上并不是这样？”

    “至少对于年来说，不是这样。年可以把时间分裂开来，一口吞掉。”

    我皱着眉头，努力想象那是什么样子。

    “比方说，这个屋子里从两个小时前到现在。把这两个小时看作是一盘菜的话，年可以一口吞掉。”梁应物说。

    “把这个屋子吞掉，屋子里的一切，包括我们？”

    “不要从空间上来理解，而要从时间流上来理解。”