九月十一日，星期三。

    第一节是三年C班的课，这是升学班。进入第二学期后，开始稍微有些人心惶惶的是就业班，多少会全神贯注听讲的是升学班。

    门一开，响起阵阵拉动椅子的哗啦声，几秒钟以后，所有学生就位。

    “起立！”班长叫着。

    穿清一色白衬衫的女学生站起，敬礼后坐下，教室内又是阵阵哗然。

    我立刻翻开教科书。教师之中，也有人在正式授课之前会闲话家常者，但我硬是学不来，连正常的讲课都感到痛苦了，何能说出多余的话来？

    我想：能在数十人的注目下说话而不觉得痛苦，应该是一种才能！

    “从五十二页开始。”我以干哑的声音说。

    学生们最近似也了解我是什么样的教师，因而不再有任何期待了。因为除了和数学课业有关的事以外，我什么话都不说，所以学生们替我取了个绰号——“机器”，大概是“教学机器”的简称吧！

    我左手拿教科书、右手拿粉笔，开始上课。

    三角函数、微分、积分……很难确定她们之中有百分之几的人能听懂我授课的内容，并非她们不时点头、频做笔记，就表示已经了解。每次测验，成绩总是烂得一塌糊涂。

    课上到约过三分之一的时间，教室的后门突然开了。所有学生都回头，我也停住拿粉笔的手望过去。

    进来的是高原阳子。她虽受到所有人的注目，仍慢慢往前走，视线对准左侧最后面的自己座位。当然，她连看我一眼也没有。

    静寂中，她的足音回荡着。

    “接下来是以代入法算不定积分……”

    见到高原阳子入座后，我再次开始授课。我很清楚教室内的空气非常紧张。阳子被学校勒令停止上课三天，听说是因抽烟被抓到，但是详细情形我不知道，只是听三年C班导师长谷说过，她今天开始恢复上学。第一节课开始之前，长谷对我说：“刚才我点过名，但是高原未到，我想她大概又旷课了。不过，她若是课上到一半才迟到，请你狠狠的训一顿。”

    “我最不会教训学生了。”我坦白说。

    “别这样说吧！你是她二年级时的导师，不是吗？”

    “是……”

    “那就请你责备她。”

    “好吧！”我回答。

    但是，我丝毫不打算遵守和长谷之间的承诺。理由之一当然如自己所说的，不会教训学生，另外则是：我实在不会应付像高原阳子这样的学生。去年，她是我当导师的二年B班学生，但，却不是像现在这样的问题学生，只是精神方面和肉体方面都有些“前进”而已。

    那是今年三月、结业典礼结束后的事。

    我回到办公桌，正打算收拾一下后回家时，见到公事包上放着一张字条，上面写着：“请来二年B班教室”。

    没有写姓名，字迹相当端正。我猜不出究竟是谁找我，又为了什么事？但仍沿着无人的走廊来到教室，推开教室门。

    里面是阳子。她靠着站在讲桌边，面向我。

    “阳子，是你找我？”我问。

    她面无表情的点点头。

    “什么事？是对数学成绩不满？”我开着不太习惯的玩笑。

    但，阳子视若无睹，伸出右手，递给我一个白色信封：“我有事请老师帮忙。

    “这是什么？是信吗？”

    “不！你看了就知道。”

    我打开信封一看，是三月二十五日九点开出的特快车车票，迄站是长野。

    “我要到信州去，希望老师陪我。”

    “信州？还有谁呢？”

    “没有了。只是我们两人。”阳子像是闲话家常般的轻松回