“你要雇一个秘书吗？”他问。

    莱斯特·利思以责备的眼光注视着他：“比弗，我要工作。”

    “要工作？”

    “是的，我要写一些报道来阐释事情的隐藏意义。我要靠拼搏出人头地。”

    “是的，先生。可能是一本小说吗，先生？”

    “不是小说，比弗。我要生动地描述一些事件。比如，将350美元从窗户里扔出去是什么感觉？”

    “我肯定不知道，先生。”

    “但是你会觉得去发现这是什么感觉很有意思，是不是？”

    “噢，先生——啊，嗯——当然，如果你这么说的话，先生。是的，先生。”

    “正是如此，”利思说，“今天一个女人从窗户里扔出了一件价值350美元的皮毛披肩。这是什么感觉？她的感受如何？她已经向我吐露了内心深处的想法，我要趁热打铁将它们写出来。比弗，语言会源源不断地从我的指尖流到纸上。这件事将流传百世。”

    莱斯特·利思一下子脱去上衣，递给了男仆：“挂起来，比弗。”

    利思猛地拽出椅子，坐在打字机旁，向打字机滚筒里添了一张纸。

    “我可以问一下为什么要用出租车来送这些东西呢？”卧底问道，这是他最后一套情报的尝试。

    利思头也没抬地说：“别打扰我，比弗。我正在集中注意力——用出租车来送——噢，当然，我得去市区卖二手货的地方买这些便宜的东西，因为其它的店都关门了。这些小地方不负责送货上门，于是我叫了6辆出租车——浩浩荡荡的，比弗。喏，让我来想想，怎么开头？我想用第一人称。啊，有了！我有题目了：‘抛钱，’出自温妮·盖尔之口，由莱斯特·利思转述。”

    莱斯特·利思在打字机上费力地打出了标题和署名，然后把椅子往后挪动了一下，盯着那张空白纸：“哎呀，我需要一个开头。让我想想——‘我从窗户里扔出了皮毛披肩’。不，这听起来不行，我想让它更戏剧化一些。现在让我看看——‘我试穿了女售货员递给我的那件皮毛披肩。合适极了，我很喜欢这件柔软光滑的皮毛。然后我就将它扔出窗外’。”

    莱斯特·利思把头往侧面一歪，端详着男仆的表情：“那听起来怎么样，比弗？”

    “很好，先生。”

    “你的脸上可不是这么说的，比弗。一点热情也没有。”

    “是的，先生。如果你允许我这么说的话，那听起来糟透了，先生。”

    “是的，”莱斯特·利思承认说，“应该写得更妙些。”

    他把椅子往后挪了挪，将大拇指插进马甲的袖口里，盯着打字机的键盘看了几分钟，然后站起身来在地板上来回踱步：“比弗，作家们究竟是怎么获得灵感的？”

    “我不知道，先生。”

    “当我笼统地想这件事情的时候，它显得这么容易，而一旦具体起来就……我不能简单地说，‘我把它扔出窗外。’但是我不知道该说些别的什么，哎，比弗，我要写个开头。我好像在什么地方看到过，成功的作者不是简单地坐下来，就可以一挥而就一篇报道的，而是要付出辛勤的劳动，不断地修改，字斟句酌。”

    “是的，先生。”

    “那么，”莱斯特·利思接着说，“我要试着寻找一个新角度。”

    利思坐回到打字机旁，又开始不停地工作起来。那个卧底在利思身后殷勤地伺候着。

    “你不用熬夜陪着，比弗，我可能要一直工作下去。”

    “要我给你拿点什么吗，苏格兰威士忌和苏打水或者——”

    “不用了，比弗，我正在工作。”

    “那好吧，先生。如果你不介意，我想出去走走，吸一会儿新鲜空气。