我们第一次在哈里顿公园的手球场见面。

    那是个初夏的周六上午，天气晴朗，万里无云，阳光和暖，但不会让人难受。

    当我抵达那儿的时候，他单独在球场里，我看着他猛烈地把球击在挡球网上，做运动前的准备运动。

    他虽然没有朝我这边看，不过，我肯定他知道我在看。

    当他停歇时，我说：“赛一场如何？他看看我这边，说：”有何不可？“

    我们玩了两个小时，或者两小时多一点，也不知道打了多少场，我比他年轻几岁，也比他高出几寸。每场球赛都是他赢。

    当我们休息的时候，太阳高挂在正空。天气比开始时炎热得多，我们汗流浃背地站在一起，用毛巾擦脸上和胸膛的汗水。

    “打得痛快，”他说，“没有像这样痛快过。”

    “我希望你至少是做了练习，”我抱歉地说，“我的球技太差，不配说是比赛。”

    “哦，不必为那种事烦心，”他说，闪过一道虚伪的微笑、“说老实的，我喜欢赢。进进出出球场，倒真给我着实练习一下。”

    我大笑，“事实上，这一玩倒是玩渴了，喝两杯啤酒如何？我请客，算是缴我玩手球的学费。”他咧嘴笑，“有何不可？”

    我们并没有谈什么，至少在餐厅的座位上坐下来之前。

    我们坐的那张坚实的橡木桌面上，留有一代代大学生所刻的各种希腊文字。

    我正待向他道歉，说球技的拙劣时，他把杯子放在桌子上面，从烟盒里抖出一支烟。“嘿，算了，干吗？也许球场失意，情场得意。”

    我放了一阵没有欢乐的大笑说，“假如我那种情场算是得意的话，那么其他的该是灾祸了。”“有什么难题吗？”“可以那么说。”“晤，假如你不想谈的话……”

    我摇头，“那不是，也许谈谈对我有好处……不过，你听了会烦死……那不是什么……难题……现世界，处在我同样困境的男人多如过江之鲫。”

    “我有个女朋友，”我说，“我爱她，她爱我，但是我很怕会失去她。”

    他皱着眉头思索。“你是有妇之夫？”“不是。”“她是有夫之妇。”

    我摇头，“我们俩都是单身，她很想结婚。”“可是，你不想和她结婚。”

    “我最想和她结婚，和她白头偕老。”

    他眉头加深。“等一等，”他说，“让我想一想，你们俩都是单身，两人都想结婚，但是有个困难，我所能想到的是，她是你的姐妹，不过，我不相信难题会在那儿，尤其是，你说问题是个普通的问题，我想我的脑筋是被太阳晒昏了。究竟是什么问题？”“我离了婚。”

    “又怎样？多的是离婚的人。我就是离婚再结婚的，除非是宗教问题，我打赌，一定是宗教问题。对不对？”“不。”

    “唉，别尽让我瞎猜，朋友。我已经放弃过一次，记得吗？”

    “我的问题出在前妻，”我说，“法官判决，把我所有的归她，我只剩下出庭时穿的那身衣服。每月付了她的赡养费后，我只能住一个有家具的小房间，烧饭只能在一只热盘上烧。我没有钱结婚，而女朋友想结婚……迟早她会厌倦和一位无法带上高雅场所的男人厮磨。”我耸耸肩，“晤，你明白情况了吧？”

    “我明白了。”“我说过，那不是一个很新颖的问题。”

    “这种事，我一半都不了解。”他向侍者示意，再来两杯啤酒。

    酒送来后，他另点支烟，吞一口啤酒，“这种事可真是大事，”他说，“我告诉过你，我也有过前妻。”“时人差不多每个人都有前妻。”

    “那倒是事实。我大概请到一位比你会辩论的律师，不过我也被压榨得很惨。