我最好从头叙述——可是何时算是头呢？

    我想应该从我同意买麦尔肯农场南面的那亩地开始。那一天我心里想找件有意义的事做做，所以下班以后我在警局办公室里多呆了个把小时，我就是这样滑稽的人，没事找事。当我无聊的时候，总是去看电影电视消磨时光，片中那些贼眉鼠眼、大腹便便的人有时候吐口水侮辱人有时候打无辜的人开心。每当看那类情节，总会使我热血沸腾。

    我结婚二十多年，去年妻子去世。我所不解的是，为什么二十多年不美满的婚姻结束后，我有一种茫然失落的感觉，就像人在大雾或沙漠中迷失方向一样。一个人无牵无挂，应该自在才对，但是，年纪越大——我已四十八岁了——对生活越不理解。

    还是言归正传吧！这一天，当我回乔治太太的家时，我在那儿租了房子，在路上遇到麦尔肯。我原本有幢房子，妻子去世后，听朋友和亲人的劝告给卖掉了。让我给你一个忠告：永远别听人家的忠告，自己要有主见。他们说房子我一个人住太大了。唔，我们这小镇上没有公寓出租，后来就租了乔治太太的房子，虽然房间很大，但我总觉得小，因为我心中有股抑郁的感觉。假如你现在还年轻，因为你有的是时间，有未知的前途，所以你可以尽情享受生活。

    但到了我这般年纪，你有的只是现在，生活中缺乏了可贵的未来，而且未来逐渐黯淡、茫然。

    麦尔肯是全镇上最春风得意的人，他是位成功的农场主；他在镇上还开有一家农具代理店，在一八0公路这一段上还拥有一家唯一的加油站，每件生意都很赚钱。虽然他很有钱，但不嚣张，为人友善，对镇上贡献不校所以当他提议一道去喝杯啤酒吃顿饭时，我欣然前往。

    谈话中他很快明白了我的心情，说我是个傻子，不该听别人的话把房子匆匆卖掉。随后他又安慰了我一下，说可以帮我解决这个问题，虽然他可以有点好处，但这不是他帮我的初衷。事情是这样的：他有一块一亩大的土地，地面上是林子，地点就在他农场南面，在他的土地与郡省土地之间；那块地据他所知，政府还没有什么计划。我可以在那个理想的地方建所房子然后重新开始生活。

    我说我光棍一个要房子有什么用呢？“找个女人。”他坦白地说。

    我觉得脸红，问他：“可以找谁？”“镇上漂亮的女人多得是。”

    “举个例子。”“约瑟芬。”

    天黑前我们一起到那儿去看那块地。那地方很美，有一点点像小山丘，从路面向西有一个微微的斜坡，地面上长满橡树和野蔷蔽，只有正中间有一小块空地。我屈膝跪下来，抓捧起一把土，让土从指缝间缓缓落下，我嗅到了泥土的芬芳，春的气息，还有我无穷的希望。我知道为了那块地我愿付出任何代价。

    “说个合理的价格，我就买下它。”我说。

    麦尔肯说出个合理的数目，我们握手成交了。

    约瑟芬和她丈夫比尔在离警局半条街远的地方开有一家小杂货店。他们店里的东西很全，日用杂品应有尽有。他们的店不是餐馆也不是卖快餐的小吃铺，但你可以在那儿弄到早餐吃，早上在大多数镇民起床前，他们的店就开始挤了。

    在寒冬的早晨，大约五点钟的时候，你会看到店楼上的电灯亮了，随后楼下的电灯也跟着亮起来，那样你就知道，他们——或者可以说是她——正在把水倒进大咖啡壶里。那情景在寒冬里会给人一种亲切的温暖感，尤其是你值通宵的夜班，或者巡逻通宵之后。

    当比尔还在镇上的时候，他们从早上六点卖咖啡，一直到八点半，除咖啡外还卖奶油面包或小饼一类的点心。我说过，看见他们店里的灯光会有种亲切温暖感，但是比尔可不是一位亲切友善的人，他又高又壮，宽宽的肩膀，长相还可以，但从不