萨斯城的一个高尔夫球场上。那一次，找到了凶器，那是一个汽车千斤顶。

    右边的画像是从堪萨斯城传来的，那是基于一个目击者对嫌疑人的描述，目击者看到希姆丝小姐最后是跟那个男人离开堪萨斯城酒吧的。“

    我的眼睛离开报道，落到报纸中间的画像上。我的心又剧烈地跳起来。

    一头卷发，圆圆的鼻头，深陷的两颊，方下巴，薄薄的嘴唇。

    我全身发热，感到惊恐之极。我目瞪口呆地注视着我的丈夫埃尔尼的脸，他正从报纸上回瞪着我。不同之处只是小胡子、平头和重了二十英磅。我第一次遇到埃尔尼的时候，他就是那样的。

    教堂报时的钟声响了，九点正。

    我凝视着院子里的两棵桔子树，埃尔尼把树护理得很好。

    这画像不算什么，只是五年前一个画家想像力的产物，埃尔尼见了，也只会付之一笑。这有什么关系呢？没有人会注意的，除了喜欢胡思乱想的妻子。自从我们搬到这里后，埃尔尼就留起了小胡子，剪短了头发，增加了体重。这有什么可大惊小怪的呢？

    小孩、狗、男人、老妇人、邻居，所有的人都喜欢埃尔尼。没有人会相信他杀人的。

    我爱他，我也不相信他会杀人。你不会去爱一个会杀害姑娘的男人的。像埃尔尼这样温柔、安静的男人，是不会做这种事的。

    当他遇上什么不开心的事时，就会出去散步。当他散完几个小时的步回来时，就会忘掉烦恼，依然是那么温柔，就像昨天晚上一样。

    我闭上眼睛，身体向前倾斜。椅子发出吱吱的声音，就像我昨天晚上听到的那样，当时我没有注意。

    那是什么时候？几点？几分？

    十八岁，才刚刚开始生活。玛丽·亚当斯是个金发女郎吗？她是不是一头卷发，还围着一条围巾？

    十八岁——五年前，当我第一次遇到埃尔尼，第一次看到他强壮有力的双手时，我也是十八岁。那时，他不在修车厂工作。他衣着整洁，是个单身汉，他到我母亲那里推销家电。

    我母亲一眼就喜欢上他，当我父亲出差回家时，他和埃尔尼聊了半个晚上，吃掉了整整一个蛋糕，那是我充满爱心制作的。对，第一个星期我就爱上他了。

    连续两个月，他每个周末都到我们小镇的白房子，大家在一起过得非常快乐。

    “我不想对你说再见，我不想回到城里，”埃尔尼总是这么说。

    有一个星期六他来了，非常兴奋。“加利福尼亚的一个人在报纸上作广告，招汽车修理工，收入不错，又很稳定。我写信给他，他打电话告诉我——他决定要我了！”

    那个星期我们结了婚。在火车上，埃尔尼的上唇已经长出短短的胡子了。

    五年前，十八岁的我离开了家乡的白房子，离开了那座城市。

    城市，什么城市？

    她头上有发卡吗？头上别着发卡，那些细钢丝扎进她的头骨时。一定很痛吧…

    …我走出房子，上了旧汽车，由于埃尔尼的高超技术，这辆旧车像新车一样好使。

    丽兹坐在我身边。斯蒂夫站在后座上，滔滔不绝地说着。我开始在心里筹划买什么。

    面包，人造奶油，城市，鸡蛋，什么城市，油酥，堪萨斯城。就是那个城市，堪萨斯城。糖，堪萨斯城离白房子和爸爸妈妈二十五英里——斯蒂夫开始数钟声。

    十点了，从八点到现在，已经过了两个小时。“八——九——十”斯蒂夫数道。

    超级市场的门自动开了，这使斯蒂夫感到非常好奇。

    我拉着丽兹的手走进去。市场非常明亮，我觉得自己好像是刚从隧道里走出来。熙熙攘攘的顾客，收款机的噼啪声和购物袋的沙沙声