玛丽无精打采地拆开信封，信封上没有寄信人的地址，可能只是一封广告信。

    可是，当她阅读信上的内容时，不禁瞪大了眼睛。

    “天哪，”她说。“我不相信这事。”

    她丈夫吉米从早报上抬起头，皱起眉头问：“出了什么事？”

    “这个——信件里的这个，是关于我们邻居赫文的。或者说，与赫文有关。里面说——啊，算了，你自己看吧。”

    她把信递过去。玛丽过去是个苗条、迷人的女人，但是，由于贪吃，她已经非常肥胖，她四十岁，可看上去要老得多。

    吉米五十岁，保养得很好，身材依然健康修长，像个体育明星。

    他放下报纸，脑子仍然昏昏沉沉的，昨天晚上在乡村俱乐部，他喝多了。他从她手中接过信，努力想弄明白那是什么意思。

    信纸的最上面，是一行手写的大字：“你要这个畜生生活在你们中间吗？”

    下面是一张影印的剪报，是芝加哥的报纸，日期是三年前。

    （本报讯）警方今天逮捕了一名叫哈利的男子，他现年四十九岁，经营与黑社会有关的生意，他被控为职业杀手作介绍人，如果有人要谋害同行，只要付钱，他就可做中介。

    哈利和一个年轻女子住在湖滨公寓，两人均被带到警察总局，过去四年中有九件凶杀案与他有关。有些受害人是以黑社会的方式被杀害的，但另外一些死亡则故意布置成意外事件。年轻女子自称叫珍妮，经过审问后，她已被释放。

    警方对案子的细节没有正式评论，但据记者从警方高层人士那里得到的消息，哈利是凶杀案的中介人。

    哈利多年来一直是警方调查的目标，但这次他首次被控犯罪。

    报道旁边还配有一张照片，上面是一位衣着整齐的白发男人，挽着一个穿超短裙的黑发女郎，两人正从电梯里出来，警方从两边冲过去。

    影印部分有些模糊，但那男子肯定是赫文，而那个女子当然是赫文太太了。

    还有一张影印剪报夹在下面，日期是几个星期后。标题是：“涉嫌谋杀案件，罪证不足作罢”。

    （本报讯）涉嫌为一连串商人谋杀案做中介的哈利，今日意外获得释放。首席检察官对此案不愿发表评论，据说，本案的关键证人失踪……吉米惊恐地扔下报纸，觉得胃部在下沉。赫文这个老好人，会是黑社会的人物？如果这是真的话……“我早就有一种感觉，觉得赫文家有点怪，”玛丽几乎是高兴地说。“他那个太太——年轻得可以做他的女儿，还有他在外面经营的神秘生意……”“我不能相信，”

    吉米说，“虽然我喜欢赫文这个人，不过，我总有一种感觉，好像他有点流氓气。

    我相信，如果你让他做的话，他什么都做得出来。不过，为谋杀牵线？不，这我可不相信。“

    “都是你，瞎吹自己有知人之明，”她皱起眉头，点着一支烟。

    “从他们搬来后，我就不喜欢赫文，是你把他介绍给大家的，嘿，进乡村俱乐部还是你做介绍人的，还有——”电话铃响。

    玛丽摇摇摆摆地走过去。

    “洛克吗？你也收到了一份？亨利家也到了？史密斯家也有？

    是的，我同意，太可怕了，我知道。是的，他在这儿，等一等。“

    她转过身，把话筒递给丈夫说：

    “是洛克打来的。”

    洛克是本村的前任村长，银行的高级职员，现任乡村俱乐部委员会主席。

    “早晨好，吉米，”洛克慢吞吞地说，但是，吉米听出声音中包含着强硬的味道。“好像住在这里的每个人都收到了剪报，我想，我们最好采取行为。”

    “我认为现在采取任何行