—西蒙死了。”

    “安慰? ”

    “是的。”

    乔治从一个信封里拿出一件东西来，放到她的面前。

    东西虽然已经陈旧不堪，却仍然辨认得出是什么。那是一枝细长的自来水笔，还有一段黄色螺旋状的装饰。

    碧翠瞪着这枝笔看了良久，接着又抬眼望着乔治。

    “那么，他们是找到——那东西了? ”

    “是的，就在那儿。你想在这儿谈这件事吗? 还是想回医院再说? ”

    “医院和这儿有什么不同? 横竖都是我干等着消息的地方。”

    “来点咖啡吗? ”那个女侍又走了过来。

    “不用，谢谢。”

    “好! ”

    “那儿有什么? 剩下了什么? 我是说，他们找到了什么? ”

    “就只是一堆骨头。埋在三尺深的树叶堆下边。另外还有一些衣服的碎片。”

    “那么他这枝笔呢? ”

    “是在另外一处找到的。”乔治很细心地回道。

    “你的意思是说，这枝笔——这枝笔是事后才又被丢下去的? ”

    “很难说，不过很有可能。”

    “我明白。”

    “我不知道你晓得这情形会不会感到好过一些——我想应该是会的——据警方的医生说，他在摔下去之前，已经死了，或者说，已经没有感觉了——”

    “你是说，在他被推下去之前? ”

    “是的。从头骨受伤的情形来判断，是这样子的。”

    “是啊，听到这样要好过一点。也许他在事情发生前一点感觉都没有，就是这样在一个夏天的午后快快乐乐地结束了一生。”

    “在他的衣服碎片里还找到了一些小东西，也许是装在他的裤口袋里的吧。可是警察把那些东西留了下来，史摩警官给了我这枝笔，”他说着，又把笔拿起来，放回信封去：“要我辨认一下。医院有什么消息吗? 我刚刚到的时候，正看到司医生开车离开。”

    “没有。他还是昏迷不醒。”

    “你知道，我真的为此很自责，”乔治牧师说：“那天晚上如果我能够更加了解他所说的话，也许这么极端的事就不会发生了。”

    “乔治啊，我想我们必得想法子弄清楚他究竟是谁。”

    “可是我知道孤儿院已经——”

    “哦，我晓得——他们是做了一般的调查了。但我不确定这些调查可靠不可靠。

    其实我们可以做得比他们更周全一些。”

    “从假设他是亚叙别家的血亲开始? ”

    “是的。他跟我们家的人实在太像了，我不相信他会是个外人。要真不是的话，那实在是巧合得太过分了。”

    “是啊。你希望马上就得到结果吗? ”

    “是的，时间太宝贵了。”

    “那么我会去跟史摩警官说。他知道怎么办。我已经把调查的情形和他说一遍了，他说他可以继续经手办下去，即使你不能参与也没关系。南丝要我问你要不要她过来陪伴你，或者你觉得一个人反而清静些。”

    “南丝真体贴，请你告诉她，我还是一个人好些。但实在很谢谢她。请告诉她倒是给爱莲一些鼓励。这种时候还要照料马场那些琐碎的杂事，心里可真不好受呢。”

    “我倒想在这种时候能够专心照料动物的事儿反倒好过一些。”

    “你把那个消息告诉她了吗? 我是说，你答应告诉她的，博来不是柏特的这回事? ”

    “告诉她了。碧翠，我必须承认，当你把这个差事交给我的时候，我简直是怕极了，想到她刚知道西蒙死了，现在又要知道博来不是她哥哥，这打击太大了。可是