他们在午茶时间回家。带着五条不甚起眼的鳍鱼，以及两个大胃王。派特为抓到这种瘦巴巴的鳍鱼找到的借口是：在这种天气里，除了能抓到这种他叫做“蠢蛋”

    的小鳍鱼外，其他的根本别想。因为值得尊敬的鱼不会在这种天气上钩! 到距克努约半英里之处，他们就像返家的马一样，一路奔驰。派特像头小山羊般在草地上跳来跳去，就像他一路去时一贯的沉默一样，差别在于这一路回来时他的一贯变成了滔滔不绝。这个世界和伦敦仿佛都已退到老远了，格兰特自觉当国王也没这样快活。

    但当他们在克努门口的石板上清理鞋子时，他开始意识到自己没来由地急着想看那份报纸，而他一向非常痛恨别人身上的这种非理性，所以当然无法忍受自己也如此。因而，他站在原地仔细地又将鞋子擦了一遍。

    派特只在双层擦鞋布上草草抹了一下说：“老兄啊! 你这也太仔细了吧! ”

    “穿着沾泥巴的鞋子走进屋里是很粗野的。”

    “粗野? ”派特说。正如格兰特所猜测的，派特将“清洁”这类事视为女性化的表征。

    “是啊! 那很邋遢，而且不成熟。”

    派特哼了一声，偷偷地再擦一次鞋。“真是可怜的房子啊! 连几块泥巴都承受不起。”他重申自己的独立，然后一阵风似的冲进客厅。

    客厅里汤米正在松饼上淋蜂蜜；罗拉在倒茶；布丽姬在地板上重新排组那些小玩意；小猎犬则忙着在桌子四周搜索，看是否能找到点吃的。这个房间除了与闪耀火光争辉的阳光外，整个画面和昨晚没啥两样。还有的是，在这个房间的某个角落里躺着一份日报，这事关重大。

    罗拉看到格兰特搜寻的目光，问他找什么。

    “啊，我在找日报。”

    “噢，贝拉拿去了。”贝拉是女厨子。“如果你要看，待会儿喝完茶我就拿回来。”

    他突然有一瞬间对罗拉感觉有点不耐烦。她实在太自满了。她实在太快乐了，守在她自己的城堡里，茶桌上摆满了食物，身材略微发福，有着健康的一对儿女和体贴的丈夫，还有傲人的安全感。其实，如果能让她偶尔去对抗生活中的恶魔，让她偶尔被吊在半空中俯视下面的无底洞，那对她会挺好。但是他很快把自己从这种荒谬的想法中拯救出来，他知道事情不是这样的。罗拉的快乐里根本没有自满，而克努也不是逃离现实的避难所。刚才两只黑白卷毛的小牧羊犬在大门口摇着尾巴迎接他们，在过去的年代它们会叫摩西、格伦或崔姆之类的名字，但今天他注意到要喊它们汤格和赞格。亲墩江的江水早就流入突利河，这里也再没有象牙塔可言。

    “当然，这里有《泰晤士报》，但是是昨天的，你可能已经看过了。”

    “谁是小阿奇? ”格兰特在桌旁坐下问道。

    汤米说：“这么说你已经见过阿奇·布朗了? ”他用手拍了拍热腾腾的松饼上半部，舔了舔流下来的蜂蜜。

    “这是他的名字? ”

    “以前是，但打从他自封为盖尔国之王后，他就称自己为吉里斯毕格·玛拉布鲁伊珊。他在饭店那边非常不受欢迎。”

    “为什么? ”

    “你想谁会喜欢给差遣去找吉里斯毕格·玛拉布鲁伊珊这样名字的人? ”

    “我也不会喜欢他出现在我家。他在这里做什么? ”

    “他说他在这里用盖尔语写史诗。但其实他两年前才开始学盖尔语，所以我想他这首诗不可能撑得太长。他以前是属于克利绪一克雷佛一克里特学派的，你知道，就是苏格兰低地的那群男孩。他属于这个团体已经好多年了，但没什么露脸的机会，因为竞争太激烈了。所以他就认为苏格兰低地只是被贬低的英格兰人而已，而且理应遭受谴责，同