第四章
,其中并没有什么神秘之事可言。查尔斯·马汀只是后脑勺撞到瓷制洗手台边缘,虽然靠着自己的手和膝盖爬回床上,但很快就因为内出血死亡。而他之所以会后仰摔倒,是因为他喝了纯威士忌的关系。喝的量虽不至于使他烂醉,但却足以令他的头脑混沌不清。另外,火车转向所造成的车身倾斜,也是致使他跌倒的原因。关于死者本身,也没什么难以理解之处。他的随身行李中,有一般的法文报纸;亲友仍住在靠近马赛的家乡,只是很多年都没有他的消息了。他当年是因为一时嫉妒捅了女友一刀,惹上麻烦才离家的。现在他的亲人已经寄了丧葬费来,所以他不会葬在乞丐的墓园区里。
这封信不但没有为格兰特带来慰藉,反而更激起他想知道真相的渴望。
他推算好威廉斯正快乐地为自己准备好烟斗和报纸,威廉斯太太在旁边缝补,而安琪拉和里欧正在做着家庭作业的时间后,打通私人电话给他。当然,威廉斯有可能下班的时间还在外面办案,但也有可能现在正待在家里呢! 他在家。
适当地表达了对威廉斯回信的感谢之后,格兰特说:“你说他的家人寄钱来埋葬他,难道没有人过来认尸? ”
“没有,他们只认了照片。”
“活着时的照片? ”
“不,不,是尸体的照片。”
“没人亲自来伦敦认尸? ”
“好像没有。”
“这就怪了。”
“如果他是一个坏孩子,那这一点儿都不奇怪.多一事不如少一事。”
“有任何迹象显示他是家族中的坏孩子吗? ”
“不,这倒没有。”
“他是做什么工作的? ”
“技工。”
“他随身带着护照? ”
“没有。只有一般的报纸和一些信件。”
“噢,他有信件啊? ”
“就是平常人们会带着的两三封信。有一封是来自一个女孩的,她说她要等他。”
“那些信是用法文写的? ”
“是的。”.“那他有什么钱? ”
“等等,我找一下我的笔记。呃,纸币有二十二镑、十镑,然后硬币有十八便士和两便士。”
“都是英国钱? ”
“对啊! ”
“从他没有随身带着护照和用英国钱来看,他在英国应该已经待了好长一段时间了,但奇怪的是为什么没有人来认他? ”
“他们也许还不知道他已经死了,毕竟这件事情并不算非常公开。”
“他在英国没住址? ”
“没有。这些信并没有用信封装,只是放在他的皮夹里。他的朋友可能都还没有出现呢! ”
“有没有谁知道他要去哪里? 或是为什么要去那里? ”
“没有,似乎没有。”
“他带了些什么行李? ”
“只是一个过夜的皮箱,里面有衬衫、袜子、睡衣和拖鞋,上面没有干洗店的标志。”
“什么? 为什么? 难道这些东西都是新的? ”
“不,不是,”威廉斯对格兰特明显的怀疑觉得非常有趣,“都已经穿得很旧了。”
“拖鞋上有制造商的名字? ”
“没有,是那种厚厚的手工制拖鞋,你会在北非的广场或是地中海海滨看到的那种。”
“还有什么? ”
“皮箱里是吗? 呃,还有一本法文版的新约圣经和一本黄封皮的平装本小说,两本都很旧了。”
接线生说:“你的三分钟通话时间到了。”
格兰特延长了三分钟,但是没有得到更进一步的七B 资料。除了他没前科——不管是在