“他真的伤得很重吗? ”

    “很惨，我敢说他一定伤得很惨。”

    “你和玛格丽特·玛丽安同台演出过吗? ”

    “有啊，几次吧! 我们曾在《黑暗中的漫步》这出戏中同台过。计程车来了。”

    “计程车! 你觉得她怎么样? ”

    “玛格丽特? 她根本就是个疯子。”

    “有多疯? ”

    “百分之百疯。”

    “哪一方面? ”

    “你是指她哪里不对吗? 她是那种为达目的不择手段的女人! ”

    “那不叫疯子，那是一种潜在的犯罪人格! ”

    “我想你应该知道我在说什么，亲爱的。不管她到底是怎么回事，我可以确定的是她真的很疯狂，而且即使是华特，我也不希望他落入娶她的命运。”

    “你为什么这么不喜欢这个大家公认的阳光般的英国男孩呢? ”

    “亲爱的，我讨厌他思念的方式。当他思念起百里香的爱琴海小山巅上的一切时，还带着子弹飕飕穿过他耳边的声音，这实在有些糟。他永远会强迫我们听子弹声：我总是怀疑那是不是挥鞭子制造出来的声音……”

    “玛塔，你太夸张了。”

    “我才没有，亲爱的，这一点也不夸张。我们心里都清楚得很! 当我们被打到的时候，他关心的可是他在50英尺的地下办公室里安稳地待着。然后当情势又特别紧急的时候，他会从他那小小安稳的办公室里再次跳出来，坐在百里香的山巅上带着一个麦克风用鞭子制造他的子弹声。”

    “我看我最近可能有一天得去把你保释出来。”

    “因为谋杀罪吗? ”

    “不是，是恶意诽谤罪。”

    “你干嘛保释? 我倒觉得你会被传唤出庭是一件满不错的事。”

    格兰特想，面对玛塔的无知可真是没话可说。

    “可是我想可能还是谋杀罪吧。”玛塔用她在舞台上着名的低喃声音若有所思地说道，“我可能还得站在百里香和子弹之间，而他现在却可以在春天的玉米田和啄木鸟，或者别的什么，拥有一个99年的租期。他根本就是个公众威胁嘛! ”

    “那你干嘛听他的广播? ”

    “嗯，那是一种恐怖的吸引力，你懂吗? 你会想，这应该已经是最糟糕的极限了，不可能还有更糟的了。所以，你开始期待下个礼拜是否会更离谱。这是个陷阱，很可怕的，你根本无法转身。你竟然着迷似的在期待下一次、下下一次更可怕的到来，所以当他结束时，你发现你还待在原地。”

    “不至于吧，玛塔，会不会只是因为同行嫉妒? ”

    “你是说那怪物是同行的? ”玛塔问道。

    “不，我的意思是，基本上他是个演员，一个浑然天成不自觉的演员。他这几年帮自己弄了个田园形象，而到头来却其实一无所成。我可以了解你为什么不喜欢他，那玛格丽特到底是喜欢他哪一点? ”

    “我可以告诉你，是他的忠实。她喜欢玩一个一个射苍蝇翅膀的游戏，而华特心甘情愿让她把他撕得碎碎的，然后又马上可以回来承受更多的撕裂。”

    “可是终于他再也不回来了。”

    “没错。”

    “那你知道他们最后一次争吵是什么事吗? ”

    “我不认为有这样的争吵，我想他只是告诉她他要走了，起码他在侦讯中是这样说的。对了，你看过她的讣告吗? ”

    “我想那时候应该看过吧，我并不特别记得。”

    “如果她再多活十年，我想起码她可以在报纸的后页广告栏中，弄到一个等同她价值的小小告示，证明她比杜丝更受人注意，像‘一个天才殒落