“天气真好! ”伊莉莎白说。这时他们已经来到外面的人行道上。“好一个晴朗的天气! ”她深深地吸了一口外面的美好空气，接着说，“车子就停在这个广场的角落边。

    你对伦敦熟吗，西尔——先生? ““是的，我常常来英国度假，只是好像从来没有在这个季节来过。”

    “如果你没在这个季节拜访过英国，那你就不算真的到过英国。”

    “我听说了。”

    “你是搭飞机来的? ”

    “我刚从巴黎飞过来，就像一般美国人一样。巴黎的春天也很美。”

    “对啊，我也听说了。”她用同样的语气回答他。这时她发现他的眼睛盯着她看，她继续说，“你是记者吗? 不然你怎么认识库尼·维金的? ”

    “不是，我跟库尼是同行。”

    “新闻摄影师? ”

    “我是摄影师，不过不是拍新闻的。每年冬天我会固定到西岸拍人像。”

    “西岸? ”

    “就是加州，这是我固定的经济来源。另外半年，我就到处旅行，拍一些我真正想拍的东西。”

    “这样的生活听起来很棒呢。”伊莉莎白一边打开车门，一边坐进车里说：“的确很不错。”

    这是一辆双人座车。就这样的车而言，款式有点过时，可是还蛮耐用。当车子开出广场融进傍晚市区的车流中时，她这样和他解释：“拉薇妮亚阿姨赚到第一笔钱时，她给自己买了一条貂皮围巾。她一直对貂皮围巾情有独钟。而第二个她想买的是一辆双人座车，第二本书的出版使她完成了这个心愿。可是她后来却一次也没用过她的貂皮围巾，因为她嫌身上成天围着一个东西不舒服。至于双人座车呢，真的派上了用场，我们到现在都还在用呢。”

    “那貂皮围巾后来呢? ”

    “她拿去换了一套安妮皇后时代的椅子和羊毛毯回来了。”

    当车子抵达旅馆门口的时候，伊莉莎白说：“这里八成不能停车等人，我看我到停车场那边等你好了。”

    “可是你不是要跟我一起上去帮我收拾行李吗? ”

    “帮你收拾行李? 哪儿的事? ”

    “你阿姨说的啊。”

    “那只是客气随便说说罢了。”

    “我不这么觉得。无论如何，你还是跟我一起上来吧，我需要你帮我在一边打点收拾。麻烦你一下。”最后伊莉莎白还是上去帮他打包行李。他负责从柜子里拿出衣服叠好给她，她再把它们收进两个行李箱里。她发现这些都是价值不菲的衣服，剪裁与质料都是一流的。“你一定很有钱吧? 或者只是奢侈成性? ”她问他。

    “应该说我比较挑剔吧。”

    他们离开旅馆的时候，街灯已经亮起来了，交映着傍晚的天光。

    “这是我觉得最美的时候，”伊莉莎白说道，“天还没暗，街灯晕晕黄黄的，很有味道。等到天真的黑了，灯光亮起，那种明亮倒让人觉得索然无味了。”

    他们开车回布鲁姆斯勃里区去接费奇小姐，抵达的时候她已经离去了，只看到出版社的人累得瘫在椅子上休息。他们很客气地告诉他们，费奇小姐已先行到华特的播音室去找他，因为她可以在他的广播结束后搭他的车子先回去；请盖洛比小姐和西尔先生随她之后开车回莎卡镇。

    车子离开伦敦市的路上，西尔沿途都很沉默。伊莉莎白想，这是他对驾驶的尊重吧，她蛮欣赏这态度的。一直到车子开到市郊，两旁开始出现绿野的景象时，他才开始说话。他聊了不少华特，而且听起来库尼似乎常常想到华特。

    “那时候，你和库尼·维金一块儿到巴尔干去过吗? ”

    “没有，我和库尼是在美国认识的。可是他常常写信