然而这句话背后的含义并非如此，与其说他在为一个演员的失态道歉，不如说是在提醒大家他在为英国戏剧界说话。就像玛塔说的，托比所做的每件事总是有点不入流。每当他自以为是的演说让这村子感到困窘时，背后嘲笑的耳语就不断出现。

    老板把西尔身上的酒用布擦干，请他去里面用于净的水冲洗一下，以免酒渍留下痕迹。西尔拒绝了，他的态度依然很和善，只是有点急着想离开这地方。华特想，他看起来真的有些不太舒服了。

    他们与托比道别，而托比还在处心积虑地想着以英国戏剧界的名义为索吉的失态解释。

    他们走进惬意的黄昏里。

    “他常常那样大吼大叫吗? ”西尔问。

    “你指罗道夫吗? 起码这不是第一次，可是好像从来没这样夸张过，我没想到他竟然会动手动脚。”

    他们看到亚瑟正要返回酒吧继续他被打断的小酌。华特问他后来那个骚扰者怎样了。“他跑回家去了，”亚瑟带着微笑说，“就像离弦箭一样跑掉了。他的力气实在很大，足足可以打倒一只大野兔。”他说完就回去喝酒了。

    “离晚餐时间还有一会儿，”华特说，“我们沿着河边的乡间小径慢慢走回家吧。我为刚才的事情感到遗憾，你从事的工作是不是需要很沉得住气呢? ”

    “当然，总是会有些烦人的事，只是到目前为止我还没碰到过太麻烦的状况。”

    “我敢说以前绝对没人会失控到对你说‘你这个中西部来的恶魔’这样无礼的话吧。可怜的索吉! ”这时华特走到磨坊屋前的桥头停下来，欣赏着罗许密尔河上的落日。“也许有一句古老的格言说得好，‘爱是没有理智的’，当你爱上某人时，就像索吉对托比那样，我想你也很难不丧失应有的理智。”

    “理智。”西尔尖声地说。

    “是的，当事物失去它应有的控制，我就会说它丧失理智。”

    西尔沉默了好一会儿，静静地看着平静的河水缓缓流向桥这边来。每当水流在行进的路上遇到障碍，它便会歇斯底里地卷向障碍，激溅起水花。

    “理智。”他又说了一遍，看着水流失控地流向一旁的水沟。

    “我并不是指那家伙真的疯了，”华特说，“他只是失去了一般的判断能力。”

    “这种能力很重要吗? ”

    “起码是令人尊敬的。”

    “我觉得那倒没什么特别了不起。”西尔说。

    “正相反。缺乏这种能力将会导致生命一团混乱，包括生命中的一切大小事情，大到战争，小到搭公车。我看到磨坊屋的灯亮了，玛塔一定回家了。”他们看着房子慢慢燃起了亮光，就像一朵苍白的花朵慢慢地盛开。房子里的一盏灯在夕阳余晖下透出昏黄的亮光。

    “这是伊莉莎白最喜欢的灯光调子! ”西尔说。

    “伊莉莎白? ”

    “她喜欢黄昏时的昏黄灯光，也就是在黑夜来临之前的灯光。”

    华特此时第一次被迫把伊莉莎白与西尔联想在一起。

    他从来就不曾想过伊莉莎白属不属于他的问题。对她没有占有欲与其说是华特的美德，不如说他根本就把她视为理所当然。如果可以用某种催眠术来唤醒华特的潜意识，我们会发现这是因为他对她很放心，觉得她是自己会照顾自己的人。即使此刻他已清晰地意识到他被某些阴影震撼了，然而他实在是一个非常不善于自我分析也没有什么自觉的人( 也正是这种没有自觉的特质，使他可以在广播中信口开河，引起玛塔的反感，却赢得全英国大众的喜爱) ，因此他的意识所能及的是，只要尽量让自己活得自足而开心，那样伊莉莎白就会爱他了。

    他们认识太久了，伊莉莎白对他当然不会