雷狄也继续不由自主地用石头丢掷木门。

    屋后的花园沿着狭径呈长条形，离屋子很远的尽头有一栋小木屋。卫克里太太手指着木屋说：“你自己进去做自我介绍好吗? 孩子们就要从学校回来吃中饭了，而饭菜还没准备好。”

    “孩子们? ”格兰特说。

    “是啊，还有三个大的。如果你不介意的话我要去忙了。”

    “不，我当然不介意。”格兰特说道。的确，在这样的早上打扰伟大的希拉斯·卫克里写作让格兰特觉得很愉快，但他忍住没有告诉卫克里太太。

    他在木屋的门上敲了两次——那是一问整洁的木屋——没人回应他就自己开了门。希拉斯·卫克里从他正在写作的桌上转过身来说，“你竟敢走进我的——”但他一看到是格兰特就住嘴了。很显然，他以为是他太太闯进来了。

    “你是谁? ”他粗鲁地说，“如果你是记者，你会发现粗鲁没有用。这里是私人领地，你现在算是擅闯私人土地。”

    “我是苏格兰场的探长格兰特。”格兰特说道，并观察着这句话所引起的反应。

    过了好一会儿希拉斯才合起他惊愕的下巴，并用一种不甚有力的挑衅口吻说道，“敢问有何贵干? ”

    格兰特说着一些例行的琐事，他告诉希拉斯他正在调查莱斯里·西尔失踪案，必须讯问所有认识西尔的人事发当晚的行踪。在说话的同时，他一半的心思注意到了卫克里正在写作的手稿上的墨迹相当干而且暗沉。那是前一日的墨迹。卫克里今天早上到现在都还没动笔。一提到西尔，卫克里便开始咒骂惟利是图的业余作家。

    格兰特认为，就卫克里的收人和他早上工作的成果来说，卫克里根本没资格讲这些话。他打断他的话，并问他星期三晚上在做什么。

    “如果我不打算告诉你呢? ”

    “我会将你的拒答列入纪录并离开。”

    卫克里听了这话心里不快，嘀嘀咕咕地说着自己被警察骚扰了。

    “我只不过要求你尽一个公民的义务与我合作，而且我也说了，你有权拒绝合作。”格兰特说道。

    希拉斯愠怒地说，星明三晚上，从吃完晚餐以后他就一直写作。

    “有证人吗? ”格兰特问道，一点都不想对希拉斯客气。

    “当然是我太太。”

    “她跟你一起在这里吗? ”

    “不，当然不是。她在房子里。”

    “你一个人在这里? ”

    “是的。”

    “谢谢你，并祝你早安。”格兰特边说边走出小木屋，并利落地将门关上。这天的早晨有一股清爽甜美的味道。

    挂在这幢房子周围的半干抹布和婴儿吐奶散发出的酸味，与弥漫在希拉斯·卫克里写作间内的酸腐人性比起来简直不算什么。在走回前屋的途中他想到，现在英文所说的“杰作”，就是这种无趣和扭曲的心灵创造的。这想法并没有使他舒服些。

    他避开了那栋无趣的房子，房子里传出锅碗碰撞的声音，说明了女主人正忙着做饭他不由地想，这声响倒是十分协调) 。他沿着屋子外侧向大门走去，佛雷狄跟他走在一起。

    “嗨，佛雷狄。”格兰特觉得这个无聊的小子有点可怜。

    “嗨。”佛雷狄冷冷地回应。

    “这里没有比朝门扔石头更好玩的游戏吗? ”

    “没有。”佛雷狄说。

    “你就不能安排你自己，找一个有趣的游戏来玩吗? ”

    “不能。”佛雷狄用一种决绝的口吻说道。

    格兰特伫立了一会儿，思索着这个小孩的行径。

    “佛雷狄，你真像你父亲。”他说道，并沿着小巷走向他停车的地方。