第十一章
格兰特向安迪打听消息。邮车司机安迪,不是因为没留意到这个人——两天前,他的确载了拉蒙翻越三十六英里山路——而是他对格兰特是何许人物的好奇,不亚于格兰特想知道拉蒙的下落。他无视格兰特的满怀希望,只自顾自地摇头点头。这场游戏很快就让人厌倦,格兰特在安迪尚未套出他的身份前,决定放弃。早餐之后,在走廊上遇见葛宁村的旅馆老板,格兰特问到些无用的资讯,但这一回旅馆老板是真的不知情。邮车司机对卡耳尼许究竟发生什么大事要追根究底,因为那里是他的家,他每晚都得回那里睡觉。旅馆老板只对葛宁发生的事会不会影响旅馆生意感兴趣。
“先生,来钓鱼吗? ”他说。格兰特说是。如果可能的话,他想到芬莱湖钓鱼。
“那刚好,”老板说,“山丘后面四英里的地方就有地方钓鱼。你对这里很熟吧? ”格兰特觉得此刻最好屏除他事先对这个地形做的了解。“芬莱湖另一端有个小村子,不过你住这里比较好。那里只有一间破旅馆,除了羊肉之外没别的可吃。”
格兰特表示那里的情况可能还更糟。“没错,你头一两天无所谓,但等看了一个星期山丘上的绵羊之后,可能就受不了了。你要是懒得走路的话,我们可以每天用福特载你到你想去的地方。我想,你应该有许可证吧? ”格兰特说他以为每间旅馆里都有自己的领海。“不,所有领海都属于拥有卡耳尼许那间旅馆的先生,他是格拉斯哥的股票经纪人。是的,他现在应该在这里——如果他没有离开的话。他一个星期前才回来的。”
“哦,可以搭这辆福特吗? 我想去拜访他。”钓鱼只是个幌子,让他得以在乡间四处走动不至引起注意。“你怎么称呼他? ”他一边问,一边踏上旧福特,坐在全身毛茸茸眼睛炯炯有神的司机身边。
“德莱斯戴尔先生,”旅馆老板说:“这片海域不是他的,他只负责管理。”
带着令人失望的安慰,格兰特出发。
车子翻越山岭前往芬莱河谷。
“旅馆在哪里? ”他问毛茸茸的男人。结伴同行的路上,他得知那人叫做洛蒂。
“在卡耳尼许。”
“你是指在这座山谷里? ”格兰特不想这么早就引人注目。
“不,过了山谷,在河的对岸。”
“我们还没出山谷吗? ”
“还没有,要等过了桥才算出了这个山谷。”
他们经过山谷与新山谷的交界时,格兰特着了魔似的俯瞰着数百尺下的深渊。
没有田野,除了湍流的河岸边缘之外没有一点绿地,一道银色丝线穿过遍地的桦树通往泻湖。这里是灰褐之乡,湛蓝的海展现出浓厚的异国风情——格兰特不由以为,这里真的是被人遗弃的世外桃源。
等他们来到山丘另一边的海岸,他注意到两间教堂,于是赶紧把握机会。
“在这么大的山谷里,你们的教堂算蛮多的。”
“嗯,”洛蒂说,“那是小自由派教会——罗更先生的牧师会馆。”他把车开到道路边往下指,朴素的教堂和一间格局方正、建筑结实的牧师会馆被河边的树掩蔽起来。
“小自由派教会在山谷的尾端,靠海。”
格兰特感兴趣的用眼角瞄瞄那幢外表看起来适于人居、藏匿着他的要犯的房子。
“真是个好地方,”他说,“他们让人寄宿吗? ”
不,洛蒂不这么认为。只有在夏天,他们会将房子出租一个月。牧师还是单身,有个寡妇姐姐,迪摩太太负责照料房子里的大小事。迪摩太太的女儿,就是罗更先生的外甥女,刚来这里度假,她在伦敦当护士。
话就此打住。他不继续这个话题,是不想引起好奇成性的高地人任何疑心。“这家旅馆