春天午后，才四点钟，罗勃·布莱尔已经想要回家了。

    下班时间当然是五点。但是，倘若你是布莱尔一哈伊瓦及坡涅联合律师事务所中惟一姓布莱尔的合伙人，就可以在任何时间离开办公室而不会招致非议。再说当你的业务大多涉及遗嘱、财产移转或投资，下午时间本来就不大会有客户到访。而且在米尔佛德这个小镇，邮件递送最晚时间是下午三点三刻，也就是说一天的工作在午后四点以前就结束了。

    他案头的电话也不会再响。因为通常会互相邀约一块儿打高尔夫球的伙伴这个时间应该早已推杆打到第十四或第十五洞之间了。也没有人会来电话邀他一同晚餐，因为在米尔佛德，晚餐聚会仍以邮递手写邀请函的正式方式寄送。琳姨也不会打电话来要他下班回家时顺路买鱼，因为今天是她每隔一周下午到戏院的时间，现在，电影早开演将近二十分钟了。

    他坐在那儿，在小镇懒洋洋的春日午后，没事地瞪着残留最后一抹夕阳余晖的桌子( 那是一张他祖父自巴黎带回使家人蒙羞的桃花心木镶铜桌子) ，盘算着离开办公室，打道回府。阳光将桌上的茶盘温柔地笼罩着，似乎提醒着人们，在这里供应下午茶所使用的道具，不仅一成不变，而且几乎已经变成这有百年历史的联合事务所不成文的传统。每天下午特芙小姐会在三点五十分整，准时捧着被白色方巾完全覆盖着的瓷漆茶盘，里头端坐着蓝色花纹、盛有茶的瓷杯，旁边小碟子上则放着两块饼干：星期一、三、五是法式小圆饼，二、四则是消化饼。

    他百无聊赖地看着茶盘，想着它多少代表了这事务所的延续性。从他记事起，事务所用的就是这瓷杯。而盛放它的茶盘本来是他小时候家中厨师带着外出买面包的，被他当时还年轻健在的母亲带到办公室，用来放置那个蓝色花纹的茶杯。白色方巾则是后来跟着特芙小姐一起出现在事务所的。

    特芙小姐以一个年轻女性的身份到这事务所工作，乃拜战争之所赐；她是米尔佛德这个小镇头一个在律师事务所有办公桌的女性。在整个战争期间，特芙小姐，这个稍嫌笨拙、却态度认真的瘦长女子，一直维持着单身。事务所也安然度过了那段混乱时期。在又过了四分之一世纪之后，到如今，这位瘦长的特荚小姐，已有堆雪银发，变得高贵雍容；而她也令人意外地成为事务所老资历职员。撇开她以有史以来第一位妇女跻身于这个从来都只有男性的事业领域之外，她为这个向来因循传统习惯的老字号事务所带来的惟一变化，是那一方覆盖茶盘的白色茶巾。特芙小姐自己家中从不将食物直接放在托盘上：总是铺一层茶巾或装饰用方巾。来到事务所，她对着没有任何铺设装饰的托盘感到愕然疑惑，完全无法接受；而且她觉得瓷漆茶盘叫人看了不舒服，胃口尽失。有一天，她从家里带来一方茶巾；中规中矩的，素净白色的方巾，稳稳当当地铺在茶盘上盛放小点心。罗勃的父亲，曾经很喜爱那个没有装饰的托盘，但被特芙小姐以事务所利益为念的态度感动，就接受了它。现在，那白色方巾已经成为事务所的一部分，就像放契据的盒子、铜制名牌，还有黑索汀先生每年一定来报到的伤风。

    就在罗勃浏览的眼光停留在原本装有饼干的盘子上时，一股凉飕飕的寒意又突袭似的撞击他的胸肺。这感觉跟那几块饼干无关，至少与生理机能无关。是因为这似乎无可避免地已成习惯的饼干程序：一种没有变化的死板必然，如星期四必然是消化饼，星期一小圆饼。去年以前他并没有觉得这样在他生长的地方平静和气地过活有什么不好，也从未想过其他发展的可能性。他现在仍旧没有想要其他的生活方式。只是近来总有这么一次两次，往昔从不曾困扰他的那种对生活的怀疑，会不期然地往心中撞去。

    像足质问自己：“这真是你要以之终老的生活方式吗? ”伴随而来的