第一章
律中构成犯罪吗? 谁是她可能绑架的对象? 一个小孩? 富人家的小孩? 因为除了在拉伯洛路上有栋大房子外,她们给人的印象是经济拮据的。又或者是绑架了被其法定监护人虐待的儿童? 这可能性倒是大些。那老妇人有张他见过对宗教最狂热的脸;而玛莉安·夏普自己则像是如果火刑柱仍被允许的话,会是她平常的小道具。是的,这应该是桩在本质上属慈善义举,只因根据表面观察,而做下了错误的指控。“意图剥夺亲生父母或法定监护人的监护权”的留置;他喃喃地背诵条文,兀自希望他能记得的法律条文多些。在手边没有条文可供查看下,他不能确定那是否属重罪,是就地服劳役还是微罪不举? “诱拐和留置”案件自公元1798年12月之后就不再出现在布哈坡律师事务所档案中了。最后一件类似案件是有关一位名叫雷梭的乡绅,凭着一时的义气,将年轻的格芮顿小姐从在她家举行的舞会上抢出,横放在他身前的马背上,奋力急奔逃离一场洪水灾难;这位乡绅当时的意图无可苛责之处。
看样子,她们母女必须为自己的行为辩护了,因为整件事显然已惊动了苏格兰场。他倒是因苏格兰场的介入感到有些讶异。莫非是因为那小孩的出身太重要,以至于连刑警总部都要出动人员? 到达辛巷时,他如往常般陷身在一场商业竞争谩骂中,这回他很快地脱身而出。[ 如果读者有兴趣知道的话,根据语言学家的说法,sin(辛巷的辛) ——原罪,原是sand——沙土的讹传。然而对米尔佛德镇的居民而言,却有不同的解释,眼前这些低价位建筑还不存在时,这巷子直通当地人所谓的“情人步道”,是原罪的起源。] 现在这条狭窄街道上,对立着两家永远的敌人:
出租马车行和镇内最新颖现代化的汽车修理厂。修理厂惊吓了马( 出租马车行说) ,而巷子则经常被马车行不断进出的草秣饲料堵塞( 这当然是修理厂的抱怨) 。此外,修理厂的主人比尔·伯洛和斯坦利·彼德斯,分别前属工兵团及皇家信号兵团;而对家的老麦特·伊利斯,以前是禁卫龙骑兵连队,喝斥他们是破坏骑兵队名声的祸魁代表,而且也侮辱了所谓的文明。
在冬天狩猎季节,罗勃净听着维护骑兵队名声的那一边对修车厂喋喋不休的抨击;而大部分的时间,他需要检查他的车,补充汽油,添换润滑油,这时他只能没有选择地听着皇家信号兵团那边的理由。今天那前信号兵团士兵想弄清诽谤和侮辱的法律区别,以及需要具备什么必要条件才算构成破坏名誉罪。说一个人像“拿着锡罐的补锅匠一样不懂得坚果和橡实的不同”构不构成破坏名誉? “不知道,斯坦利。需要想一想,”罗勃匆促地说,试着发动车。他等着载着两个胖小孩的出租马车和一个赶着马群的马夫空出街道,( 这时,斯坦利在他身后说:“懂我的意思了吧! ”) 然后驶动车,转向商市街。
往商市街南端走去,商店渐渐稀少,取而代之的是大门直接连着人行道的住宅;再往下走,住宅建筑物慢慢地退离马路,在大门和人行道之间,出现距离稍大的门廊;接着,就是别墅型的住房,屋宅正门和马路之间,隔着植着树木的花园:最后,像是突然间似的,房屋消失,乡村田野便在眼前展开。
这是一个由不同农庄分区间隔的乡村,田野被看似无边的围篱圈住着,间杂着几栋房舍:这是个富裕却寂寞的地方,旅行者可能在行了数里又数里之后,仍碰不到一个人,自玫瑰战争开始,这就是个安静、自信,又墨守成规没有变化的地方,被藩篱收束的田野一个接着一个,地平线连着地平线,没有任何突起触目的线条。
除了矗立着的电线杆标示着时代的迁移更迭。
远远的在地平线那一头的就是拉伯洛。上百万的前人后人在脚踏车、随身武器、镀锡大头钉及曼越橘酱等等产物间局