全没有灵感的时候写歌吗？ 不，你当然投试过。我可以告诉你，这纯粹是一种折磨。而且，毕竟谁会去唱它？ 那个姓哈洛德的女人根本不会唱歌。你听过克莉丝唱《偶尔对我歌唱》吗？ ”

    格兰特听过。

    “那才叫做把一首歌唱活了。我写过更好的歌，我承认。不过她能把那首歌唱得像是全世界最好的歌。如果是让摆架子的哈洛德糟蹋的话，到底写歌有什么意义？ ”

    他在房间里忙来忙去，只为了把这边的一叠纸搬到同样不妥当的另外一个地方去放。格兰特兴趣十足地看着他。这人就是玛塔口中的“自得其乐的水壶”和朱蒂所谓的“闷烧”。对格兰特来说，两者都不是。他只是某些再寻常不过的人种标本之一，来自欧洲某个可怜的角落，认为自己不断地受到旁人的剥削和迫害，加之自怜，教育不佳，情绪化，而且冷酷。长得不算好看，但无疑很能吸引女人。格兰特想起像玛塔。哈洛德和朱蒂。塞勒斯这两个女人，如此截然不同，却都认为他很特别；两人对他的解释都反映她们本身的人格。他显然有办法以各种方式对待各种人。

    他对不喜欢的玛塔很友善，这一点可以肯定：玛塔并不会热心维护那些不积极的崇拜者。可以这么说，他一辈子都在“演一出戏”。刚才他就演得相当卖力。他现在也在演戏吗？ 为格兰特？ “很抱歉一大早来打扰你，不过的确是有要紧的事。

    你知道我们正在调查克雷小姐的死因。在调查的过程中，我们有必要了解每一位认识她的人的行踪，不论他的身份或涉案的可能性如何。是这样的，星期四的时候，你告诉过本地警察，说你当晚是在桑威治的旅馆过夜。我们执行例行调查的时候，发现你并未住在那里。“哈默盲目地摸索着他的乐谱，头抬也不抬一下。

    “那晚你住在哪里，哈默先生？ ”

    哈默抬起头，带着浅浅的笑意。“你知道吗？ ”他说道：“说来实在可笑！ 一位迷人的绅士用一种全然友善的态度，在早餐时间突然来访，为打扰了你满口道歉，希望不会给你带来不便，但他身为警察局的探长，百般无奈下，问你可否好心帮帮忙透露一点消息，因为上次你给的消息不如想像中正确。太美妙了，案子就该这么办。而且你总是问得到答案。也许他们会就此崩溃，泪流满面，因为你的友善令他们承受不起。就像妈妈做的馅饼一样。我想知道的是，这种方法是否在平民区行得通，还是你只把它用在高级区？ ”

    “我想知道的是上星期三晚上你住在什么地方，哈默先生。”

    “先生两个字，我猜也是对高级区的作风。老实说，如果你这是在跟十年前的杰森说话，你就得把我带回警局，想办法把我吓得屁滚尿流才行，就像其他国家的条子一样。他们都是一个样，只知道贪污钱。”

    “恐怕我不像你一样亲身体验过全世界的警察，哈默先生。”

    哈默露齿一笑。“尖嘴利舌！ 英国佬会到如此无礼的地步，一定是被逼急了。

    不过别误会了，探长。我身上没沾过警察的晦气。至于上星期三晚上，我是待在自己的车里。““你的意思是你根本没上床睡觉？ ”

    “那正是我的意思。”

    “车子停在哪里？ ”

    “在一条两旁树篱和房子一样高的道路旁，就停在草地边上。这种草地真是浪费英国的土地。那条路边的草地大概有四十英尺宽。”

    “你是说你睡在车里？ 有没有目击者可以证明你的说法？ ”

    “没有。我不是刻意待在那里的。我是又困又迷路，懒得再往前开了。”

    “迷路！ 在肯特郡东部！ ”

    “对，肯特郡哪里都一样，如果要提这一点的话。你有没有试过天黑之后在英国找路？ 在夜晚的沙漠