“你的意思是整体的格局太小了？quot;

    “好像是吧。”接着他继续说道，“不过就一个业余作家而言，这样算是很不错的了。文笔还说的过去，起承转合也有了，就是缺乏专业作品的魅力，如果只是故事好看的话，是无法成为商品的。”

    虽然我早有心理准备，但听到这样的评价还是觉得失望。如果真有明显的缺点将它修正过来也就算了，可是“好看却缺乏魅力”的评语，教我无从改起。换个说法，那就是“天生缺乏才能”的意思。

    “那我保留这个题目，换个方式来写会比较好吧？”我并不气馁，试着谈论今后的写作方针。

    然而，日高摇了摇头：“一直执著在一个题目上不好，你就忘了那个烟火师吧。如果不这么做的话，恐怕难有进步，我劝你还是写个完全不同的故事。”

    他的建议听来还蛮有道理的。

    于是我问他，如果写好了其他故事，可不可以请他再帮我看？他回答非常乐意。

    之后，我就马上着手下一部作品。然而，实际上进行得并不顺利。我的第一本书是在心无旁鹜的情况下写的，可是写第二本的时候，我变得特别吹毛求疵，有时光是斟酌一个词语用法，也会让我坐在书桌前耗上一个小时。这是有原因的，因为我开始意识到读者的存在。最初的作品并不是以供人阅读为目的而写的，可是这次的作品却有了日高这么一位读者。对于这件事，我好像神经质了一点。后来我也体会到，太在意读者不是一件好事，或许这就是专业和业余的差别？

    第二本书就在这样的情况下难产了，不过在此期间我经常到日高家去拜访。我们既是童年故友，又曾玩在一块儿，所以友情恢复是很自然的事。对我而言，能够了解现役作家的生活是一件非常有趣的事，而对日高来说，也能藉此增加和外界接触的机会吧。因为有一次他曾不小心泄漏，自从成为作家以后，和人群就日渐疏远了。

    不过，我去日高家还有别有私心，这点我必须坦白。我期待看到日高初美，每次我去她家的时候，她总是笑脸迎人的。比起浓妆艳抹，我觉得她穿家居服的样子更加好看，她是我心目中的理想女性。当然，她精心打扮的样子，我未曾见过，说不定她会摇身一变成为令人屏息的妖艳女郎，这样就会和日高比较速配吧？不过，在我心里她永远是宜室宜家的美女。

    有一次，我没事先联络就登门造访，藉口说正好来到附近，事实上，我是不自觉地想看看她的笑容。那天日高恰巧出门去了，我也只好寒喧一下就打道回府，因为名义上要拜访的人是日高，不是她。

    但幸运的是，初美挽留了我。她说刚烤了蛋糕，要我尝尝。我虽然嘴里喊着告退，却一点也不想放弃这个千载难逢的机会，于是厚着脸皮就进去了。

    接下来的两个小时真是无比幸福的时光。我的心情非常亢奋，开始胡言乱语，她并未露出嫌恶的表情，反倒像少女般地轻声娇笑，教我欣喜若狂。我想当时我的脸一定很红，告辞后冷风拂面的清新感受，我到现在都还记得。

    后来，我依然假借讨论创作的名义，频繁进出日高家，只为一睹初美灿烂的多容。日高似乎什么都没发现，事实上，他和我见面也有他自己的考量，这是我事后才知道的。

    终于，我的第二本书完成了。我赶紧让日高过目，并询问他的感想，遗憾的壳这本书依然没有得到好的回应。

    “感觉上是一本很普通的恋爱小说。”――这是日高的感想――“少年迷恋年长女性的故事，市面上随便找就有一堆，应该加入一点新意才是。还有女主角的部分也处理得不好，缺乏真实感，看来好像是自己虚构出来的。”

    真是残酷的批评！我大受打击，特别是最后几句话最教我受伤，因为日高评为“缺乏真实