，还带了礼物。

    他请我借给他，我答应了。可是，两、三天后，照片被放在信封里寄了回来。上面好像写着，他没有保存照片的习惯。后来我连信封一起丢进垃圾桶里了，就只有这样。

    之后，我没再见过日高。

    照片只有一张，其他的照片怎样了，我不知道。

    就这样，可以了吧？

    【迁村平吉的话】

    对不起，我是他的孙女早苗。我爷爷讲的话，一般人恐怕听不懂，所以由我来翻译。

    不，没有关系。这样谈话才能尽早结束，对我们也比较好。

    你问他几岁？应该是九十一吧。心脏没问题，不过腰腿毕竟不行了。不，他的头脑还很清楚，就是耳朵背了一点。

    十五年前我爷爷就己经不做烟火师傅。年纪大了是个原因，不过主要是供需上的问题。自从河畔的烟火大会取消后，爷爷几乎就没有什么工作了。不过，我们家人觉得时机刚好，我爸爸并没有继承这份事业。

    这是什么书？咦，《死火》 ……啊！这不是日高邦彦的小说吗？不，我不知道，我想我家也没有人读过。我爷爷吗？我问他看看。虽然问了也是白问。

    ……他果然不知道。我爷爷这十几年来己经都不看书了，这本书有什么特别印吗？

    啊，是这样啊？写的是烟火师傅的故事？

    ……爷爷他说，没想到会有人写这么稀奇的事，因为这种工作一般人不太可能接触到。

    耶？日高邦彦曾经住在那附近？嗯，没错，爷爷工作的地点就在那间神社的旁边。哦，是这样吗？他小时候曾看过爷爷工作的情形，长大后就把它写进了小说里？一直忘不了爷爷的事？这个嘛……

    …… 听你这么一讲，爷爷说以前好像偶尔会有附近的小孩过来玩。因为危险，爷爷总是不准他们靠近。不过，看他们那么感兴趣，只要他们答应不乱碰东西，爷爷还是会让他们进来。

    你问说这样的孩子有几个是吗？请等一下。

    …… 他说不上来到底有几个，不过记得的只有一个。

    叫什么名字呢？待我问看看。

    ……爷爷说他不知道名字。嗯，并不是忘了，而是一开始就不知道对方的名字。与我爷爷对从前的事还记得一清二楚，我想他说的应该没错。

    嗯，这个嘛…… 虽说他的记性很好，不过这样未免太勉强了吧？我先跟他说说看。

    …… 真让人惊讶，他好像还记得。他说只要把照片给他看，他就认得出来。你今天有把照片带来吗？那，我们让他认看看好了。

    咦？这是什么？这不是国中纪念册吗？是，那个孩子应该就在这个班级里面。啊，不过，那孩子去找爷爷的时候应该比这还要小吧？是啊，没错。哎呀呀，这可难了。你要我跟爷爷解释？这实在太困难了。并不是这么大的孩子？我要怎么跟他讲才好呢？嗯，算了，我先跟他说说看吧。