从此我就养成了这种嗜好，直到现都没有改变。七年前我确实也是这样做的。

    “要查出中特奖的彩券由何处卖出，并不是什么困难的事。进一步调查的果，发现有个奇特的人物，这人老爱将彩券号码写在指甲上到处招摇，而且这期的特奖正好落在这人手里。于是他们便设法在这人尚未发觉中奖以前将彩券弄到手。因此我想，那天早上一定有人来到你身边，睁大眼睛猛瞧你的指甲……”

    这时我已经懒得回忆是否真如他所说的了。我只感到生气。

    “不过，事后你难道没有将指甲上的数字与抽屉中那张彩券的数字对照吗？”那个年轻人说。我想我并没有对照过。我为什么要对照呢？谁会想到一张一直放在房间抽屉里的彩券有可能被人偷偷调换呢？

    接下来是如何回到家了的，我已经一点也不记得了，只知道当我清醒过来人已经在公寓里了。酒钱可能是经理同情我而帮我付的。

    我是多么糊涂啊！我坐在窄小房间的正中央，再次谴责自己当加藤潜入我房间翻箱倒柜时，我正在那些永远不会寄出去的信封上拼命抄写姓名地址，写得一本正经，满头大汗！

    现在的彩券中奖号码一般都是登在晚报上，但七年前的情况不一样，那时彩券名称叫“巨无霸”，抽奖在傍晚才举行，会场很大。晚间电视新闻虽会立播出中奖号码，但报纸方面都是在第二天的早报上才刊登。

    因为我要上班，所以无法看到晚间的电视新闻。而且我在报社上班，家里没订报纸，所以那些骗子就有充分的时间可演练作战计划。

    我关掉电灯，四肢呈大字形躺在廉价公寓房间的正中央，但是一点也没有睡意，就那样躺着不动。不知不觉中，窗外天色渐渐泛白，我只觉得心情无比空旷。想到自己真是一个运气大起大落的人。事实上，那次不可思议的体验正是这固定模式中起伏落差最大的。幸运之神来到我眼前最近的地方，然后又滑溜溜从我腋下穿过去。

    我一直在想，如果七年前真的中了一千万圆会怎么样。以当时的币值来说那些钱可以买一个豪华公寓来住了吧？即使还买不起，付头期款也该轻而易举吧？也许我会将那些钱当作资金，做个小本生意，脱离上班族的生活吧？还是用来结婚呢？※棒槌学堂の精校E书※

    我站起身来，打开破旧的窗户凝视外边。天色灰白，空气凉爽，大都市就醒来了。我仰望天空，看到有个小红点一闪一闪的，大概是一架小飞机吧。

    我将手伸进口袋，摸到一张长方形的坚硬纸片。那是什么东西？我拿出来看，原来是名片。到底是谁给我的呀？我回忆了一下，终于慢慢想起来了。是才在那家咖啡酒吧遇见的年轻男子给的。我们道别时，经理向他说：“实在太令人佩服了！请给我们一张名片好吗？”

    大概那时他也顺便给了我一张吧，因为我当时迷迷糊糊的，也记不太清楚。

    我借着路灯的光线看那张名片。上面有几个看来象名字但意思不明确的字：“御手洗洁”。

    我不由得出声大笑。这是什么？是姓名吗？大概是吧！还是那人在开玩笑？真是一流的玩笑。跟那个比萨斜塔是同类的吧？这个都市真是五花八门，千奇百怪，各种愚弄人的方式都有。这是不是叫人将厕所洗干净的标语？或者是在隐什么？

    也许是大笑的关系觉得心情舒爽多了。结婚、买公寓、做生意等等，志气免太小了吧？想来七年前那张彩券所能带给我的幸运，顶多也只是这些而已嘛。跟尾崎善吉对我说过的要在满州为犹太人建国的志气比较起来，这些事的格局在太小了！我至今仍为他说的那段话感动不已，即使其余的话都不可信，我也相信那段话。我相信那是这个骗子青春时代的梦想，是他的真心话。

    我的心情逐渐好转。我想，就把那一