继续往前走，假装没听见啊。quot;

    我们喝了三杯螺丝起子，不是双份的，这对他一点儿影响也没有。这种分量只够勾起酒鬼肚子里的酒虫来。所以我猜他的酒瘾大概治好了。

    接着他开车送我回办公室。

    他说：quot;我们通常八点十五分吃晚餐。只有百万富翁花得起那种钱。现在只有百万富翁的用人肯忍受这种做派。会来很多有趣的人。quot;

    从此以后他习惯在五点左右顺便进来聊聊。我们不见得老去同一个酒吧，但是去维克托酒吧的次数比别的地方多。那儿对他来说可能有我所不知道的因缘。他从来不喝过量，他自己也很惊讶。

    他说：quot;大概像隔日打摆子。发作的时候很惨。过了以后就好像从来没发生过一样。quot;

    quot;我不懂你这么一位享有各种荣宠的人为什么想跟私人侦探喝酒。quot;

    quot;你是谦虚吗？quot;

    quot;不是。我只是想不通。我算相当友善的，但我们不属于同一个世界。我甚至不知道你住在什么地方，只知道在恩西诺。我猜你的家庭生活很完美。quot;

    quot;我没有什么家庭生活。quot;

    我们又喝了螺丝起子。店里几乎是空的。只有几个嗜酒成性的酒徒坐在吧台边的高凳上。他们慢慢伸手拿第一杯酒，小心望着双手，免得打·。

    quot;我不明白。可以说清楚些吗？quot;

    quot;大制作，却没甚情节。就像电影制片厂的人说的。我猜西尔维娅很快乐，我却不见得。在我们的圈子里那不太重要。你如果用不着工作或考虑花费，随时有事可做。不是真有乐趣，但有钱人并不知道这一点。他们从来没尝过真正的乐趣。他们从来没有非常想要一样东西，也许别人的老婆例外。跟木匠的老婆想要为客厅换一幅新窗帘相比，他们那种欲望相当苍白。quot;

    我一句话也不说，让他主讲。

    他说：quot;我大抵只是消磨时间。时间却过得很慢。打打网球，打打高尔夫，游游泳，骑骑马，看西尔维娅的朋友们努力撑到午餐时间，再开始吃喝消除宿醉，真好玩儿。quot;

    quot;你去拉斯维加斯的那天晚上，她说她不喜欢酒鬼。quot;

    他歪着嘴巴笑。我看惯了他的疤痕脸，但他表情变化的时候半边脸僵硬的感觉更加明显，只有这个时候我才会重新意识到。

    quot;她是指没有钱的酒鬼。有了钱他们只是豪饮客而已。他们吐在门厅，自有总管处理。quot;

    quot;你用不着这样刻薄。quot;

    他把酒一口喝完站起来，说：quot;我得走了，马洛。何况我惹你心烦，上帝知道连我自己都觉得厌烦。quot;

    quot;你没惹我心烦。我是受过训练的听众。我迟早会明白你为什么这么喜欢当一头被人豢养的狮子狗。quot;

    他用指尖轻轻摸他的疤痕，脸上挂着淡漠的微笑。quot;你应该奇怪她为什么要我陪，而不是我为什么要在那儿，在缎子椅垫上耐心等她来拍我的头。quot;

    quot;你喜欢缎子椅垫，quot;我一面站起来跟他走，一面说，quot;你喜欢睡丝质床单，有铃可按，有总管挂着恭顺的笑容前来听候差遣。quot;

    quot;可能。我是在盐湖城的一家孤儿院长大的。quot;

    我们跨出门外，走进疲惫的黄昏，他说他想要散散步。但是我们是开我的车来的，而且这一次我动作够快，抢先付了账。我望着他消失。一家店铺橱窗的灯光照着他的白发闪啊闪，片刻之后他就没入