让一边，让特里穿过门口。过了一会儿特里由海关那一边的门口出来。他非常缓慢地走过石子地，走到扶梯前，停在那儿，朝我这边看。他没打信号或挥手。我也没有。接着他上了飞机，扶梯就收走了。

    我上了奥兹莫尔比车，启动，倒退，掉头，驶过停车场。高个子女人和矮个子男人还在停机坪上。女人伸出一条手帕挥舞着。飞机开始滑行到停机坪末端，扬起大量尘土。机身在那一端转弯，马达加速转动，吼声如雷，飞机开始慢慢加速。

    后面尘烟漫天，然后飞机升空了。我望着它慢慢飞进刮着台风的空中，消失在东南方的蔚蓝天空里。

    然后我离开那儿。边境大门处没有人看我一眼，仿佛我的面孔平凡得像钟表的时针。

    我回到家已是两点钟，他们坐在深色轿车里等我，车上没有警察标识，没有红灯，只有两条天线--天线不只警车有。我爬阶梯爬到一半，他们下车对我大吼，两个人照例穿着平常的制服，动作照例懒散，仿佛全世界都压低了嗓门静静等着他们吩咐。

    quot;你叫马洛？我们要跟你谈谈。quot;

    他向我亮了一下警徽。没看清是什么，若以为他是防疫人员也不为过。他是灰金发色的白人，看来很讨厌。另一位搭档个子高高的，俊美整洁，有一种考究的猥鄙相，像是受过教育的暴徒。他们的眼神充满守候、耐心和警觉、冷淡和不屑，警察才会有那种眼神。从警察学校毕业游行时就有了。

    quot;我是格林警官，中央凶杀组的。这位是戴顿警探。quot;

    我走上去，把门打开。你不会跟大都市的警察握手。那样太亲密了。

    他们坐在客厅。我打开窗户。轻风徐来。说话的是格林。

    quot;有个叫特里·伦诺克斯的人，你认识他吧，嗯？quot;

    quot;我们偶尔会喝上一杯。他住在恩西诺，娶了有钱人。我没到过他住的地方。quot;

    quot;偶尔？quot;格林说，quot;那是指多久一次？quot;

    quot;那是含糊的说法。就是偶尔嘛。可能一星期一次，也可能两个月一次。quot;

    quot;见过他妻子？quot;

    quot;匆匆见过一次，在他们结婚以前。quot;

    quot;你最后一次见到他是什么时候，在什么地方？quot;

    我由侧几上拿起一根烟斗，填上烟丝。格林身子向我这边倾。高个儿坐在后面，手拿圆珠笔和一本红边便条簿，等着记录。