高中一年级的新年我们是在桥下迎接的。元旦是阿原的生日，然而我们却一次生日都没给她过过。即使准备蛋糕，身为幻觉的阿原也是吃不了的，同样，蜡烛她也吹不灭。所以我们什么都不做，三个人总是打牌而已。

    扑克牌是阿原拿来的，所以尽管它是并不存在的幻觉，我和木园倒是都能看得到，也能用手抓牌。

    假如，我们玩那扑克牌的样子被别人看到，他们一定会大吃一惊吧。我们的姿态，看起来正是那种紧盯着一无所有的空间，有时还会突然大叫出来的样子。

    可是，那一年阿原一点精神都没有。好像是工作太拼命，累到了似的。

    “她家里，好像用钱很紧张。妈妈住院了。”

    木园悄悄告诉我。木园总是在我不知道的地方和阿原谈话。我再一次真切地感觉到，这个男人真是靠不住，难免有些黯然。

    “所以说，她就打更多的工？”

    我和木园过去设定的是：“阿原会因为双亲而吃苦”。我开始后悔，为什么当初要说这么草率的话。所以，我们又尝试着作出了“阿原是资本家的女儿”这种设定。但之后，阿原并没有因此而得救。

    “我想知道更多，关于自己是幻觉的事情。”

    有一天，阿原说道。

    “比如说，我无法触摸到你们所在的这个世界，就是无法移动事物。即使是触摸小伸的脸颊，它也像石膏一样坚硬。可这样，还能称为‘我摸过’么？因为我像是你们做出的梦一样，一旦从物质角度上干涉了别人，就会造成很坏的现实中的影响。真的很不可思议。我去上学，却能够很正常地和别人讲话，在打工的地方也能很好地应对客人。可是，在我世界里的‘学校’也好，‘打工点’也罢，却都是你们做出来的，为了构成‘阿原’才让它们出现的一部分。‘奶奶’也是。尽管你们并没察觉，潜意识里一定是这样想的。如果不见你们，也许我自己会觉得自己就是一个普通的人，可是我究竟为什么要这样和你们玩呢？”

    听到这，我这样说。

    “可是这一辈子总会有一回，我所在的世界，和你所在的世界，二者之间的隔膜是会消失的吧。”

    “不会的，绝对不会。在物理性质上。”

    木园这样说。

    阿原不置可否，只是呆呆地摆出一副为难的表情。

    高中二年级梅雨季节里，连续多日都是瓢泼大雨。这个城市本来降水量就很多，不过那一年的梅雨季节很特别。也许我会终身难忘。

    下雨后河水增多，在我们经常聚会的那座桥下，到处都被淹没在水里。下水道也是一样。这一会儿下水道的入口处，一定像个无底洞一样咕嘟咕嘟地吞吸着雨水吧，一个雨天里我看着窗外，瞎想着，突然抖起来。脑袋里想到那里，我就不禁浑身发冷。

    某个周日的傍晚，我正在客厅里看电视，妈妈脸色苍白地进来了。刚才还在哗哗下的雨，已经要停了。

    “隔壁的石桥说他家的小小伸宽从白天起就没看见他。好像也不在家，这种雨天，能跑到哪里去啊？”

    我那时想，怎么还会有这样的事儿。外面昏沉沉的，但是还不到一片漆黑的时间。那以前应该能回来吧。小伸毕竟已经小学一年级了，在此之前也发生过几次让身边的人担心的事儿。

    比如说，在夜里八点还没回到家里，他的父母都要给警察打电话了。我抱着万一如此的心理到桥下走了一趟，发现他正在下水道的入口处睡得正香。

    “没事儿的，肯定是藏在抽屉里了之类的。”

    “可是，到处都找遍了呢。”

    “就算找好几遍，也还是会有发现不了的地方。他一定会出现在你们意想不到的地方。”

    “这个城市，水